8月18日晚,在??冢橐潞屠先说膶O女符子英吃飯。兩人如往常般,回憶起奶奶生前的細(xì)節(jié)。
符子英說,“我奶奶愛吃肉,大塊的肉煮了蘸醬油。”
麻衣有同樣的記憶,“是啊,她戴著假牙,吃東西好大聲好大聲。”
她倆學(xué)起老人嚼東西的樣子,牙齒磕碰,發(fā)出很大的聲響。
日本女孩的眼神突然黯淡下來,嘆了一口氣,“好懷念哦……”
一點(diǎn)點(diǎn)地爭取著年輕人
這幾年,在??诙ň拥膹埇摤?,總是收到麻衣發(fā)自中國臺灣、韓國、日本等地的訊息。她又在哪里展映了《阿婆的四季》、辦了影展,或是又在哪個(gè)大學(xué)做了講座。她一年年還是精力充沛地張羅著這些事兒。
在大學(xué)課堂上,她講關(guān)于慰安婦的一切事情,關(guān)于亞洲的戰(zhàn)爭性暴力受害者、關(guān)于“慰安婦”們十多年的訴訟。有女孩子聽得哭,覺得日本政府應(yīng)該道歉。也有人站起來反對——“不能只怪日本政府,其他國家也這么做過”。
在日本的社交網(wǎng)絡(luò)上,麻衣看過不少這樣的言論,比如說“慰安婦”是妓女、她們打官司就是為了要錢,還有的,甚至不承認(rèn)歷史上“慰安婦”的存在。
一次在東京的酒吧里,米田麻衣和朋友聊起海南“慰安婦”的事情,旁邊一個(gè)陌生男子喝多了,插了一句,“那個(gè)時(shí)候戰(zhàn)爭啊,沒辦法?!?/p>
聽到這話,她氣壞了,轉(zhuǎn)臉就反問,“那時(shí)候美軍在沖繩強(qiáng)奸了好多本地人,也有很多人被殺,你接受嗎?也是戰(zhàn)爭沒辦法?”
那人無言,悻悻結(jié)束了對話。
8月,她還在東京的咖啡館里做電影放映。這次在海南買了大包小包的特產(chǎn),發(fā)給去看電影的人。一點(diǎn)點(diǎn)地,爭取著年輕人。
她這樣對大家解釋做這些的原因——因?yàn)槲覀兊纳钍歉鷼v史有關(guān)聯(lián)的,如果不去學(xué)習(xí)、不去反省,那人類還會重復(fù)同樣的錯(cuò)誤。
但麻衣心里明白,當(dāng)今日本社會對“慰安婦”的態(tài)度,比起十年前并未好轉(zhuǎn)。初中的歷史課本里,“慰安婦”、“南京大屠殺”等詞匯已被刪去了。老人們?nèi)諠u凋零,得到日本政府的賠禮道歉已幾乎無望。
民族主義、歷史真相與身份認(rèn)同,在她身上交纏。張瑩瑩和楊小群都告訴我們,麻衣與她的朋友們確實(shí)常常受到來自不同政見者的壓力。
但她唯一擔(dān)心的是,她日本人的身份,會給老人們帶來痛苦。