原標(biāo)題：深潛之后｜尋找失蹤潛水員的12天
如果關(guān)閉燈光，眼前是一片黑暗，只能聽到自己呼出的氣泡聲，咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕。封閉空間潛水最美的時(shí)刻之一，便是關(guān)閉所有的燈光，陷入那原初的，亙古的，純粹的黑暗之中。沒有人間浮華，沒有塵世喧囂，甚至沒有無所不至的光線，無孔不入的聲音，只有絕對的黑暗與寧靜。
9月6日，徐海燕和孫昊潛水后失蹤。圖為9月12日，搜救人員張軍下水排查疑似點(diǎn)。新京報(bào)記者羅芊攝
文｜新京報(bào)記者羅芊實(shí)習(xí)生張藝
編輯｜胡杰校對｜王心
39歲的徐海燕喜歡在封閉空間潛水，因?yàn)槟鞘菨撍蠲赖臅r(shí)刻之一，她享受那種絕對的黑暗與寧靜。
34歲的孫昊是一個(gè)視潛水如生命的“暖男”，他把潛水裝備稱為“佳人”，“有佳人相伴，夫復(fù)何求”。
他們都在上海工作，都獲得了一家全球頂尖技術(shù)潛水組織頒發(fā)的證書。整個(gè)中國，目前只有7個(gè)人獲得了這張證書。
穿著潛水服的孫昊。受訪者供圖
9月6日，在一次河北唐山潘家口水下長城探索項(xiàng)目中，他們結(jié)伴下潛，雙雙失蹤。
9月17日，是他們失蹤的第12天，搜救還在繼續(xù)。最新的消息是，下午5點(diǎn)10分，遙控機(jī)器人在水下62米處發(fā)現(xiàn)三個(gè)減壓瓶及一位潛水員的圖像。救援隊(duì)表示，后續(xù)打撈事宜將依照法律程序嚴(yán)格執(zhí)行，另一失蹤潛水員的搜救工作將繼續(xù)進(jìn)行。
“剛出事時(shí)，我猶豫了，到了這之后，我覺得還要繼續(xù)潛水，我想把他們想做的事情做完，做得更好，他們做的事情是有意義的”。一位參與搜救的潛水員說。
不太好的訊號(hào)
GUE團(tuán)隊(duì)是在9月4日到達(dá)位于河北唐山遷西縣潘家口水庫的。
GUE的全稱是Global Underwater Explorers，是一個(gè)以水下探索為核心目標(biāo)的全球性非營利潛水組織，在潛水圈，它以嚴(yán)謹(jǐn)和淘汰率高著稱。
身著潛水服的徐海燕，她喜歡自己酷酷的樣子。受訪者供圖
團(tuán)隊(duì)的潛水員們要做的是一個(gè)非官方的水下測繪活動(dòng)，對淹沒在水底的長城進(jìn)行測繪，并拍攝照片和視頻。
如果不出意外，項(xiàng)目結(jié)束后，GUE將無償公開測繪的水文地質(zhì)圖供后來人使用，人們將有機(jī)會(huì)看到，具有五百多年歷史的長城塵封在水底的樣子。
那幾天天氣晴好，青山環(huán)繞，水面碧綠溫柔，長城蜿蜒曲折直至水底，連風(fēng)，都帶著一種清甜的草香。有人專程開車來寫生，稱贊這里“像北方的桂林”。
潛水員們通常選擇溫度比較高的中午下水。秋天的潘家口水庫水溫低于7攝氏度。這個(gè)溫度，水下的濕冷深入骨髓，潛水員在水底會(huì)不由自主地發(fā)抖。
9月6日12時(shí)20分，團(tuán)隊(duì)一行四人兩人一組，每人背著一百多斤的裝備入水。徐海燕、孫昊是其中一組的潛伴。在GUE，兩個(gè)相同級別的潛水員可以自由組成潛伴，他們默契度很高。
和他們一同入水的另外一組潛水員分別是海軍（化名）、金輝。
海軍是GUE在中國的第一位教練，也是這個(gè)組織在中國的領(lǐng)軍人物。
入水前，海軍打手勢問徐海燕是否OK，得到對方肯定回答后，拍了拍她的頭表示鼓勵(lì)。
按照預(yù)定計(jì)劃，徐海燕、孫昊這組潛水員應(yīng)于入水后兩小時(shí)出水（也就是下午兩點(diǎn)半左右），海軍和金輝將在下午三點(diǎn)左右出水。
下午三點(diǎn)左右，海軍一組已經(jīng)回到岸邊，徐海燕他們依然沒有動(dòng)靜。
沒有人知道水底到底發(fā)生了什么。
海軍心里隱隱有些擔(dān)心，他組織潛水員們下水尋找徐海燕和孫昊。
由于電磁波在水下基本無法傳播，潛水員和水面唯一的溝通方式是通過“象拔”——一支長長的豎立的橙色浮標(biāo)。這是一條長度約一米的充氣浮標(biāo)，入水的時(shí)候是扁的，折起來的。當(dāng)潛水員準(zhǔn)備上升到水面時(shí)，會(huì)放出象拔，讓象拔浮出水面提醒過往船只水下有潛水者，注意避讓；當(dāng)潛水員遇到被急流沖走等緊急情況，象拔可以讓施救者在很遠(yuǎn)的地方看到自己。
海軍沒有找到徐海燕他們的象拔，這是一個(gè)不太好的訊號(hào)。
1977年的潘家口村全景圖。新京報(bào)記者羅芊攝
他們?yōu)槭裁磿?huì)出事
一開始，大家都沒往壞處想。
這并不是GUE第一次在中國做項(xiàng)目。今年四月，這群中國的頂尖潛水員對廣東省綠窟潭水下洞穴進(jìn)行探索，完成了4次平均深度超過60米的長時(shí)間探索潛水，對綠窟潭洞穴頭部洞室進(jìn)行了地圖繪制。
來潘家口前，潛水員們針對各種情況做了詳細(xì)的預(yù)案，徐海燕向很多未能參與項(xiàng)目的潛水員征求了補(bǔ)充意見，還專門借了最好的備用裝備。
相較于之前的許多次潛水而言，這本是一個(gè)難度系數(shù)不太高的項(xiàng)目——它是開放水域，不像洞穴、沉船類潛水，無法快速回到水面；他們設(shè)定的最大深度未超過50米，遠(yuǎn)在能力范圍內(nèi)。
兩個(gè)半小時(shí)并不是一個(gè)很長的作業(yè)時(shí)間，在剛剛過去的9月5日，有潛水員在水底呆了5個(gè)多小時(shí)。
對兩位潛水員來說，這兩個(gè)人都是非常優(yōu)秀的技術(shù)潛水員，都取得了GUE的Tech 2證書，能夠在最大深度75米之內(nèi)的水域進(jìn)行技術(shù)潛水。他們攜帶著充足的裝備，足以支撐自己在水底活動(dòng)6-8個(gè)小時(shí)。
GUE的成員們攜帶了大量裝備來到潘家口。新京報(bào)記者羅芊攝
太陽一點(diǎn)一點(diǎn)落下去，月色漸漸漫了上來。
海軍的心一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去?！皶r(shí)間太長了，徐海燕和孫昊應(yīng)該出事了”。
所有人都想不通，他們?yōu)槭裁磿?huì)出事。
徐海燕本科就讀于北京大學(xué)，在哥倫比亞大學(xué)念的博士，從事基因測序方面的研究，朋友評價(jià)她，“是一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕薄?/p>
她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剑滤皶?huì)在電腦里留下遺書，說明自己對潛水的熱愛，以及對身后事的安排。
孫昊在潛水圈里以熱愛鉆研技術(shù)而出名，他總是盡可能多地練習(xí)潛水，將每一個(gè)動(dòng)作練到最好。
某種程度上，潛伴是一種交付生死的關(guān)系。根據(jù)潛伴原則，潛伴兩人身上的裝備互為備份，一方出現(xiàn)問題，另一方將提供備用，兩人一起上水。
基于這一原則，有家屬猜測，會(huì)不會(huì)是一個(gè)人出事了，另一個(gè)人為了施救，也出事了。
這樣的情況基本不可能在這兩位技術(shù)潛水員身上發(fā)生。徐海燕曾在一篇介紹潛水知識(shí)的文章中寫道：潛水員在拿到證書之前，會(huì)經(jīng)受多種施救訓(xùn)練，其中有一項(xiàng)就是“潛伴出事了不要著急，很有可能你要拯救的并不是一個(gè)還有生還希望的人，而是一具尸體，你要做的，就是把潛伴的尸體帶到水面”。
搜救
9月7日，GUE正式對外公布，潘家口水下長城探索項(xiàng)目中有兩名潛水員失蹤，分別是徐海燕和孫昊。
搜救分為水域和陸地兩個(gè)部分。
海軍心里清楚，湖岸陡峭，水邊有很多人釣魚，如果在岸上，應(yīng)該早就被人發(fā)現(xiàn)了。但他仍然組織無人機(jī)和船只不斷沿岸搜尋。
水域搜救更為艱難，要如何才能在一片水域里找到兩個(gè)負(fù)重一百多斤的人？
搜救隊(duì)員跳入水中進(jìn)行作業(yè)。新京報(bào)記者羅芊攝
相關(guān)資料顯示，潘家口水庫位于河北唐山遷西縣灑河橋鎮(zhèn)，最大面積達(dá)72平方公里，水庫總?cè)萘?9.3億立方米，庫區(qū)水面105,000畝，最深處達(dá)80米。
這片水域，不僅淹沒了一段長城，還有整個(gè)老潘家口村。那個(gè)村莊依山而建，現(xiàn)在的水平面是當(dāng)年村莊的9樓，也就是說，潛水員在下潛時(shí)，他們所在的水底并不平坦，而是呈階梯狀的、已經(jīng)倒塌的、高達(dá)八層樓的村莊。
此外，水中存在大量當(dāng)?shù)貪O民布設(shè)的正在使用或者已經(jīng)遺棄的漁網(wǎng)、網(wǎng)箱，給救援增加極大難度。
救援團(tuán)隊(duì)只能以聲納測掃的方式在可能出現(xiàn)事故的水域來回尋找，如果掃出某地有疑似人的陰影塊，便確定為疑似點(diǎn)，再由技術(shù)潛水員進(jìn)行水下確認(rèn)。
海軍耳朵出血了，依然堅(jiān)持下水排查疑似點(diǎn)。他看到水底有很多死魚，它們都保持死去的形狀，沒有腐爛，燈光一照過去，眼前是一片白色的斑塊。
升上水面后，有潛水員大喊，“剛才我右邊肩膀被緊緊卡住了，里面不知道怎么有那么多漁網(wǎng)，豎著的，橫著的，籠罩在你頭上，天羅地網(wǎng)，就是這個(gè)感覺”。
一次次入水，海軍沒有找到他失蹤的朋友。那些機(jī)器里的“疑似陰影”，有時(shí)是一顆倒下的松樹，或者一團(tuán)纏著的漁網(wǎng)，它們大多長一米多，在探測器里朦朦朧朧的，像一個(gè)躺下的人。
兩位頂尖潛水員的失蹤，在潛水圈引起了震動(dòng)。
許多潛友向海軍表達(dá)了“隨時(shí)可以過來幫忙”的意愿，由于現(xiàn)場可容納人數(shù)有限，潘家口水庫屬于冷水、大深度水域，且水底地勢復(fù)雜，對潛水人員級別要求很高，只能分批次，按安排輪流來。
“9958救援平臺(tái)”、“藍(lán)天救援隊(duì)”、“中國直隸救援隊(duì)”······許多救援隊(duì)們趕過來了。有救援團(tuán)隊(duì)為了不占用住宿空間，自己扎帳篷住下；有救援人員入水作業(yè)后，穿著濕衣繼續(xù)排查。
9月12日，剛回到國內(nèi)的方勵(lì)帶領(lǐng)技術(shù)團(tuán)隊(duì)抵達(dá)潘家口水庫，他是遼寧大連”5.7"空難黑匣子成功打撈者。他連夜制定方案——把水面和水下的坐標(biāo)對應(yīng)出來，之后進(jìn)行網(wǎng)格化搜索排查，這樣才不會(huì)錯(cuò)漏。
9月12日晚，方勵(lì)在制定搜救計(jì)劃。新京報(bào)記者羅芊攝
第二天，載有水下三維地形測繪系統(tǒng)的無人艇入水，它將繪制帶有詳細(xì)坐標(biāo)體系的水下地圖，為各方水下搜尋人員提供基礎(chǔ)地形坐標(biāo)參考。
此時(shí)，距離兩名潛水員失蹤已經(jīng)過了整整七天。
按照方勵(lì)以往的經(jīng)驗(yàn)，如果網(wǎng)格化搜索排查一周內(nèi)找不到，估計(jì)要在這里呆上三個(gè)月。
一件極其美妙的事情
很多人不理解，這群人為什么要自費(fèi)、不辭辛苦，甚至要冒著風(fēng)險(xiǎn)地來測繪水下長城。
GUE潛水員喬琦告訴剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople），從前，GUE的伙伴們常常去墨西哥潛水，他們發(fā)現(xiàn)，不管再難的水域，墨西哥都有詳盡的水文測繪圖，而中國許多水域，是沒有的。對于GUE的技術(shù)潛水員而言，潛水已經(jīng)不再是一種“娛樂”，他們希望，能盡自己的力量，對未知世界做一些探索和呈現(xiàn)。
這群潛水伙伴很想做一件事情——把我們國家有意思的水域測繪出來，告訴大家，我們的祖國有多美。
測繪水下長城，其實(shí)就是按一定的路線對地貌、地質(zhì)和水文地質(zhì)現(xiàn)象進(jìn)行觀察記錄，最后形成的水文地質(zhì)圖。水文地質(zhì)圖對水域研究、后來人潛水以及歷史記錄都有很重要的價(jià)值。而水下長城的照片和視頻，也是稀缺的影像資料。
GUE拍攝的水下長城照片。受訪者供圖
拋開這些附加價(jià)值，技術(shù)潛水本身，也是一件極其美妙的事情——
徐海燕曾撰文言及自己的潛水心境：潛水的角度有一點(diǎn)趨于“神的角度”，你看到的房間、每一個(gè)東西，都像游戲頁面一樣，你俯視所有。你進(jìn)入一個(gè)房間，是飄進(jìn)來的，最先看到的是一個(gè)房間的地，而不是它的頂。
探索沉船時(shí)，從一個(gè)艙門慢慢滑進(jìn)去，從另一個(gè)艙門慢慢出來，地板上那深深、綿軟的塵灰，仿佛手一伸進(jìn)去，就會(huì)被淹沒。
如果關(guān)閉燈光，眼前是一片黑暗，只能聽到自己呼出的氣泡聲，咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕。封閉空間潛水最美的時(shí)刻之一，便是關(guān)閉所有的燈光，陷入那原初的，亙古的，純粹的黑暗之中。沒有人間浮華，沒有塵世喧囂，甚至沒有無所不至的光線，無孔不入的聲音，只有絕對的黑暗與寧靜。
當(dāng)你學(xué)會(huì)了CCR（密閉循環(huán)呼吸器）之后，連氣泡聲都沒有，你能聽見各種小魚在珊瑚上啄食的聲音，你可以從它們中間穿過，它們也只是忙著自己的事情。
更珍貴的是，這些地方都鮮少有人來過，它們都是未知的，等待你去發(fā)現(xiàn)。
GUE成員以前潛水拍下的照片。受訪者供圖
普通人也能走這么遠(yuǎn)
徐海燕有一個(gè)更為人熟知的名字，denovo。
她用這個(gè)名字，寫了許多科普文章，人們根據(jù)英文名的中文諧音喊她“豆腐”、“D姐”，她也接受了，還在微信公眾號(hào)上開了一個(gè)豆腐專欄，專門分享潛水相關(guān)知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和信息。
在介紹一欄，她寫道：不論你在這里了解到何種信息，請將安全放在首位，嚴(yán)格遵守自己所受訓(xùn)練的限制和要求。讓我們一起嚴(yán)肅地潛水吧。
9月6日那天，是徐海燕在潘家口水庫第一次下水。
此前兩天，她患上重感冒，無法下水，一邊用無人機(jī)在水上拍東西，一邊在朋友圈寫下：目送他們下水，跟著空蕩蕩的船回來，不是不寂寞的，此刻我應(yīng)該在水里。并附上了一個(gè)哭泣的表情。
徐海燕用無人機(jī)俯拍的船只。新京報(bào)記者羅芊攝
為了9月6日成功入水，頭天晚上，她早早吃了感冒藥，并給朋友發(fā)微信“睡一大覺感冒好了，第二天就可以下水了”。
在GUE，很多人管她叫“女神”。她曾經(jīng)翻譯過《神經(jīng)漫游者》，寫過數(shù)十篇關(guān)于技術(shù)潛水的專欄，加入了致力于向大眾傳播科學(xué)的組織“科學(xué)松鼠會(huì)”，又是國內(nèi)少有的女性資深技術(shù)潛水員。
在成為資深技術(shù)潛水員之前，這個(gè)身高155厘米、體重43公斤的嬌小女子吃了很多苦。
她背不動(dòng)50-60公斤的雙瓶裝備，很多時(shí)候，潛伴會(huì)笑她，“從后面看就像一個(gè)很大的海龜背著殼兒，又像是裝備自己長了腿，一步一步往前挪”。
她工作很忙，和她一起上潛水課的伙伴記得，她經(jīng)常一邊上課一邊回復(fù)工作郵件，結(jié)果每次理論考試都第一個(gè)交卷。
徐海燕的表哥說，表妹一直都是徐家的驕傲，是一位出色的女科學(xué)家，她今年39歲了，有一個(gè)很可愛的女兒。
GUE潛水員張軍則認(rèn)為，作為中國為數(shù)不多的資深女性技術(shù)潛水員，有些時(shí)候，徐海燕甚至代表著某種精神力量。
曾經(jīng)有人約她為潛水品牌做代言，她覺得奇怪：那么多盛名在外的技術(shù)潛水員，為什么選中我？對方回答：因?yàn)槟憧梢宰尨蠹铱吹?，普通人也能走這么遠(yuǎn)。
她曾經(jīng)在文章中寫下自己對潛水的熱愛——潛水的路上有許多不一樣的風(fēng)景，不一樣的人，不一樣的事，然而這一路最迷人的，還是不斷重新發(fā)現(xiàn)自己，我喜歡未知世界，也想要達(dá)到自己所能達(dá)到的最深處。
豆腐的潛伴孫昊，也是一個(gè)極熱愛潛水的人。
他今年34歲，曾經(jīng)是一名武警，現(xiàn)在從事金融相關(guān)的工作。
他朋友圈里百分之九十的東西，都與潛水相關(guān)，有時(shí)，他會(huì)把裝備放在自己的床上，拍下照片，配文，“今夜有佳人相伴，夫復(fù)何求”。
每次，孫昊做水下練習(xí)，都會(huì)伸出手指頭點(diǎn)一遍，檢查自己是不是做完了每一個(gè)動(dòng)作，潛伴笑他，他就會(huì)直愣愣地看著對方，臉上好像寫著，“認(rèn)真有什么不對”。
潛水路上遇到一只活潑的小狗，白天大家下水，小狗在岸上玩，晚上他會(huì)讓小狗睡在他身邊。他給那條狗取名叫halcyon（潛水裝備品牌）。
幾乎每一個(gè)和孫昊一同潛水過的人都會(huì)提起——?dú)馄亢脱b備很多很沉，湖畔泥濘的路面非常難走，需要多次往返搬運(yùn)，孫昊總是搶過最重的東西扛在肩上，跑的次數(shù)最多速度也最快；潛水很累，晚上回去大家倒頭就睡，孫昊會(huì)幫大家熬好牛肉湯，等大家早上起來喝，補(bǔ)充每天需要的熱量和營養(yǎng)。
GUE成員發(fā)朋友圈，覺得孫昊、徐海燕“穿越了”。受訪者供圖
有朋友寫文章紀(jì)念他：他永遠(yuǎn)是做的最多說的最少的那一個(gè)；他的開朗熱情、陽光燦爛，就如他的名字一樣，昊，如日當(dāng)空，廣闊無垠；如果還有機(jī)會(huì)，我想站在他面前，用同樣直愣愣的眼神看著他，大聲地對他說，兄弟，你是我潛水圈朋友里，最真的一個(gè)。
9月17日，孫昊和豆腐失蹤的第12天。傍晚，遙控機(jī)器人在水下62米處發(fā)現(xiàn)三個(gè)減壓瓶及一位潛水員的圖像。
有GUE的成員發(fā)朋友圈，只有六個(gè)字——不輕易下結(jié)論。
這條朋友圈下面，是一連串“擁抱”的表情。大家仍然在期待，眼前粼粼的水域，能夠帶來一些好消息。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
