握手,按字面理解,是手與手的結(jié)合。但在某種程度上,它也是心與心的溝通。
在臨終關(guān)懷醫(yī)院這個死神經(jīng)常降臨的特殊場所里,醫(yī)護(hù)人員、志愿者、家屬和臨終者之間的每一次握手,都在無聲地傳遞著情感、訴說著故事。
這些故事,或溫暖或感動,或無奈或悲傷,或孤獨(dú)或遺憾。常常口未開,心已達(dá)。它們關(guān)乎生命,關(guān)乎尊嚴(yán),關(guān)乎親情與陪伴,關(guān)乎愛心與文明。
善意的謊言
有點(diǎn)不敢相信,這是一家臨終關(guān)懷醫(yī)院。
推開磚紅色的柵欄門,繞過篆刻著“松堂”兩個字的巨石,映入眼簾的是一個中式古典園林的景觀:紅柱灰瓦、雕梁畫棟,亭臺樓閣和假山流水間,點(diǎn)綴著魚池和佛像。空氣里彌漫著燃香的味道。抄寫著經(jīng)文的彩色布塊,懸掛在建筑之間橫空拉起的繩子上,像是一片片彩云。
有人說,這是八寶山的前一站。幾乎每天都有人從這里,走向生命的盡頭。可走進(jìn)醫(yī)院主樓,既沒有刺鼻的消毒水味,也沒有衰敗的氣息,有的只是干凈整潔的走廊,溫暖柔和的光線,以及每個病房門口的墻上都掛著的橘黃色“愛心小屋”標(biāo)牌。
只有當(dāng)你踏入病房,看見干瘦虛弱的老人在病床上沉沉昏睡,窗臺上的綠植在茂盛生長時,你才會看到生命流逝的蹤影;只有當(dāng)你聽見白發(fā)蒼蒼的老者在病痛中呻吟,穿著白大褂的護(hù)士在輕聲叮囑時,你才會聽到時間嘀嗒的聲響。
第3次來到松堂關(guān)懷醫(yī)院,才終于見到了它的創(chuàng)辦人兼院長李偉。前兩次,他都在外地出差。眼前的他,穿著淺藍(lán)碎花襯衣、黑色西褲,古銅色的皮膚,一雙濃眉下,兩眼炯炯有神。68歲的他伸出寬大厚實(shí)的手與記者握手,寒暄后進(jìn)入正題。