
周二,早上八點(diǎn)半,朱芳剛剛吃過早餐還沒來得及收拾碗筷,就聽到有人敲門。打開門,他一邊笑著調(diào)侃“今天來這么早啊”,一邊把客人迎進(jìn)九平方米的客廳。幾句寒暄之后,一大摞資料就遞到了客人的手中。這是個(gè)面積不大的一室一廳,其中九平方米的客廳一天得接待七八十口人。朱芳是74歲的退休老人,說媒47年,幫助單身男女上萬人。朱芳的家就是他的辦公室,談起“張羅對(duì)象”這事兒,朱芳頗為自豪:“這就是我不領(lǐng)工資的第二職業(yè)”,每周二和周四是集中的接待日,前來拜訪的人絡(luò)繹不絕。
平均每年介紹成35對(duì)兒
在朱芳家,“紅娘”的印記無處不在。墻上、柜子里全是單身男女的相片資料,有單人照、集體照、結(jié)婚照,還有朱芳與求助者和眾多名人的合影照,細(xì)數(shù)起來就2000多張。此外,書架上、櫥柜中擺放著薄厚不一的資料夾,里面都是征婚者的信息單。
家里的沙發(fā)是朱芳招待這些人的專用沙發(fā),電話是他的紅娘專用熱線。朱芳的退休生活與眾不同,到目前為止,經(jīng)朱芳介紹成功的有1660多對(duì)兒,這還不包括沒給信兒的呢!有人曾替他算過一筆賬:47年中,朱芳平均每年給人介紹成功35對(duì)兒,這意味著每個(gè)月中就有兩三對(duì)是通過他介紹走入婚姻殿堂的。在朱芳的媒人生涯中,他介紹過的人最小的不到20歲,最大的90多歲,結(jié)婚的人年齡最大的74歲。朱芳笑言:“我是老、中、青三代都管。”
年輕時(shí)朱芳當(dāng)過兵,下過鄉(xiāng),種過地。1970年,他被分配到北京重型電機(jī)廠,成為一名車間翻砂工人,天生熱心的他有出了名的好人緣。也是因?yàn)闊嵝哪c幫同事找對(duì)象,才開啟了他的“紅娘”人生。不知不覺朱芳已經(jīng)接近耄耋之年,花白了頭發(fā),兩個(gè)門牙也在年前光榮“下崗”。至今他依然把大把時(shí)間用在為求偶者找人選、安排見面、組織聚會(huì)、整理資料和復(fù)信回電話上。
媒人不是那么好當(dāng)?shù)?/p>
沒當(dāng)過媒人的,不知道媒人的難處,介紹對(duì)象可不是那么簡(jiǎn)單的,這里頭有很多學(xué)問和門道兒。比如說,電話預(yù)約、時(shí)間地點(diǎn),甚至穿什么,一見面怎么說話都有個(gè)講究,必須一一叮囑?!耙?yàn)槭浅醮我娒?,彼此第一印象非常重要。雙方見面了,我還要對(duì)對(duì)方做一番介紹,直到兩人微笑著并肩走了,我才能松一口氣兒?!敝旆悸冻鲆桓眲偃谖盏谋砬檎f。
過去,做媒人是件相當(dāng)辛苦的差事了。過去通信不發(fā)達(dá),約兩個(gè)人見面是件“大動(dòng)干戈”的事,偶爾碰上意外事情耽擱時(shí)間,可能今天的見面就泡湯了。朱芳曾在露天地里被凍了一個(gè)多小時(shí),也有一次,他急得渾身躥火,本來一對(duì)兒求偶者約好了6點(diǎn)鐘在紫竹院公園見面,可是班車司機(jī)在白石橋忘了停車,一氣兒開到了民族大學(xué)。沒轍,朱芳只好下了車往回坐,沒成想偏偏又趕上了輛快車,一站又把朱芳拉到了四道口。等他再回紫竹院公園時(shí),約定見面的地方早已沒了人影。他回家還得打電話向人家賠禮道歉。這是何苦呢?朱芳樂呵呵地說,誰讓咱好這個(gè)呢?
為“奇葩選手”覓良緣
有個(gè)小伙子找到朱芳門上,懇求朱芳為自己找一個(gè)條件特殊的女朋友。朱芳聽了“特殊條件”后心里就犯了嘀咕,可還是應(yīng)了下來,因?yàn)椴辉敢饫淞怂男??!熬妥约嘿M(fèi)點(diǎn)功夫唄?!彼f。于是他一個(gè)一個(gè)地兒找,一年一年地尋,眼瞅著這個(gè)小伙子從25歲來到了33歲,8年間朱芳為這個(gè)小伙兒介紹了155個(gè)姑娘。功夫不負(fù)有心人,朱芳經(jīng)過“八年抗戰(zhàn)”,總算百里挑一,為這個(gè)小伙子覓得良緣。
有個(gè)身高1.55米的小姑娘也給朱芳出了一道難題,姑娘身材矮小,卻要找個(gè)1.80米的大高個(gè)兒。朱芳心里哪有底兒啊,但看這姑娘不錯(cuò),朱芳便“有求必應(yīng)”?!凹热还媚镥浂簧?,那我就奉陪到底?!敝旆家慌拇笸日f。果不其然,四年,當(dāng)見到第八十幾個(gè)的時(shí)候,姑娘樂了,這對(duì)兒“最萌身高差”的伙伴終于牽手成功。
不是啥人都介紹
當(dāng)然,也有朱芳不愿接下的活。200多斤的胖子非要找個(gè)100斤以下的瘦子……朱芳說了,不是什么人都給介紹,“找對(duì)象不是菜市場(chǎng)買菜挑三揀四,必須得有個(gè)‘準(zhǔn)兒’?!敝旆贾傅倪@個(gè)“準(zhǔn)兒”就是先認(rèn)清自己,把自己的位置擺正了,才能要求他人,一般沒把自己位置擺正的,他也不介紹,也介紹不了。
曾有一位40歲左右打扮的女士來找朱芳。剛進(jìn)門這位女士一撇嘴:“你們這層次太低,沒有我想找的?!薄芭丁敝旆济C然起敬:“那您什么學(xué)歷呀?”女士一揚(yáng)眉:“什么也不是?!敝旆冀忉尩溃骸拔覀冞@層次高的有研究生、博士后,還有留學(xué)歸來的,您要找什么樣的?”“我要找外國(guó)人,我要嫁到國(guó)外去。”女士說。朱芳挺有耐心:“您這么大歲數(shù)了,為什么非要嫁到國(guó)外去?”女士一聽急了:“你當(dāng)我嫁不出去呢?我告訴你我都到海關(guān)了,差點(diǎn)就出國(guó)了?!迸赃叺哪惺咳滩蛔《嗔司渥欤骸澳悄€是去聯(lián)合國(guó)吧,我們這兒沒有外國(guó)人!找外交部也不成,外交部的也是中國(guó)人!”說得那女士悻悻地走了。
“對(duì)婚姻有要求正常,但這些人顯然沒有擺正自己的姿態(tài)。其實(shí)找對(duì)象就是找另一個(gè)自己,過高估計(jì)自己絕對(duì)沒戲?!敝旆加行┩锵?。看得出來很多人把找對(duì)象當(dāng)作改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),是第二次投胎,他們往往有很多不切實(shí)際的想法。朱芳說,那些出發(fā)點(diǎn)就有問題的人,就算結(jié)了婚結(jié)局也不好。
花名冊(cè)上的擇偶標(biāo)準(zhǔn)
“2007年以前男孩多,2007年后女孩多?!闭f起這些年婚戀領(lǐng)域的變化,朱芳從自己家的花名冊(cè)上就能看出特征。每一位求助者來到這里都要填寫一張單子,上面記錄著征婚者的基本信息和擇偶標(biāo)準(zhǔn),填好了放在朱芳準(zhǔn)備的資料夾中,最厚的一本100頁,最薄的也有30頁?!捌渲?1本是女孩,26本是男孩。”朱芳指的是三十歲以下的年輕人,加上20本四十多歲的中年人和18本老年人的資料,至今仍有上萬人活躍在朱芳的圈子里。
“上世紀(jì)七八十年代,給人介紹對(duì)象特簡(jiǎn)單,公園一見面,倆人兒就成了?!睆墓涔珗@認(rèn)識(shí)的公園售票員,到逛商場(chǎng)遇到的熱心買布小姑娘,或是出門打醬油的司機(jī),只要朱芳熱心上前一問是單身,定了時(shí)間地點(diǎn),一見面就成的例子很多。上世紀(jì)90年代中后期一批一批的外地人涌來北京,他們也有找對(duì)象的需求。不僅如此,1998年,朱芳上了崔永元主持的《實(shí)話實(shí)說》,連續(xù)播兩集,一下成了紅人。
“上世紀(jì)90年代以前是二十歲的小姑娘小伙自己找,90年代末期及以后,就是家長(zhǎng)帶過來找,年齡也大了,都是三十幾歲的?!敝旆颊f90年代以前人們工作比較單一,總結(jié)起來有“八大員”,比如炊事員、售貨員、售票員、理發(fā)員、安全員等。后來有了“新八大員”如多了公務(wù)員、演員、文員等。經(jīng)濟(jì)上也有變化,90年代以前大家工資都差不多,90年代以后,工作多樣,掙錢也有多有少了,擇偶標(biāo)準(zhǔn)也增加了這一項(xiàng)。
在朱芳的眼里,他認(rèn)為2011年以后人們的擇偶標(biāo)準(zhǔn)開始有些“脫線”了,也就是高不成低不就。更讓朱芳無奈的是:“現(xiàn)在的孩子很怪,不著急,讓家長(zhǎng)愁,思想和過去不一樣?!?/p>
不為發(fā)財(cái)為心安
干了47年紅娘,不僅沒發(fā)財(cái),還往里搭錢費(fèi)力。上班的時(shí)候,朱芳工資中有三分之一得拿出來做活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。到了發(fā)工資的時(shí)候,老伴兒就問他:“你工資條呢?”朱芳總是敷衍了事。有時(shí)還為自己辯解:“別人喜歡養(yǎng)花養(yǎng)草,打牌賭錢,我都不愛,就喜歡給人介紹對(duì)象,養(yǎng)鳥還得買鳥食呢,我這事兒上花點(diǎn)錢算什么?。 ?/p>
1996年前,朱芳全憑一腔熱情為人牽線說媒,義務(wù)奔波在求偶人的中間。隨后朱芳的話費(fèi)開始直線飆升,起初租房,房子需要租金不說,每月的電話費(fèi)就是七八百,打印表格、文件,制作通訊錄,添置桌椅板凳,來人沏茶倒水、組織聯(lián)誼活動(dòng)都需要錢。后來朱芳開始象征性地收錢,前來登記的人收200塊錢,管終身。
名氣越來越大,找上門的合作伙伴也多起來,但這讓朱芳苦惱。按理說,人多力量大,能更好地為單身朋友服務(wù)。但朱芳合作了一次發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì),很多人借著自己的名聲不干正事,賺取不義之財(cái),把好端端的事兒給辦歪了?!斑@些單身朋友出于信任,來這里托付終身,讓他們過上幸福生活是我最大的愿望,其他事免談?!敝旆嫉囊馑际?,很多要求合作的機(jī)構(gòu)或個(gè)人以盈利為目的,抬高中介費(fèi)不說,還增加了很多套餐,讓前來求助的人額外消費(fèi),有些活動(dòng)因此辦不成,朱芳揮一揮袖子,打發(fā)走了合作方。
說起朱芳的“紅娘”傳奇,不能不說說他的老伴兒,在朱芳初當(dāng)紅娘的幾年中,他的妻子是極其反對(duì)的,主要原因是朱芳有一個(gè)近80歲的老母親,下面有兩個(gè)不大的孩子,住房緊張且分文不掙,再加上他一個(gè)大老爺們做媒人有點(diǎn)怪,所以夫妻倆經(jīng)常吵架。一次,妻子正在氣頭上,竟把他攢了多年的征婚通訊錄扔到火爐里。所幸朱芳眼疾手快,用夾子夾了出來,留下了一半。朱芳因此還掉了眼淚,但他沒責(zé)怪妻子,反而下功夫做起了夫人的工作,同時(shí)盡可能地分擔(dān)家務(wù)事。看到丈夫熱心于公益事業(yè),妻子深受感動(dòng),從反對(duì)轉(zhuǎn)向支持。如今老兩口把為人征婚當(dāng)作老來事業(yè)。
記者曲經(jīng)緯