（原標(biāo)題：汶川地震廢墟里的幸存者：命是賺來的，沒有太多資格悲傷）

虞錦華說，康復(fù)科里截肢的人很多，有人因為工傷，有人因為車禍，但不知道為什么，經(jīng)歷地震截肢的人，和其他人面貌完全不同，他們總覺得，比起逝去的人，他們的生命是賺來的，沒有太多資格悲傷。

▲2018年5月4日，杜冬和虞錦華在家門口擁抱。受訪者供圖

五月又來了。

虞錦華不再看日歷，該吃吃，該睡睡，家人也不跟她提，就讓那個日子悄悄滑過，等忽然有一天一看，“過去了啊”，那樣最好。

十年前汶川地震，她在震中映秀鎮(zhèn)，一根房梁砸中了她的雙腿，蜷在廢墟里6天6夜后，兩位來自深圳的醫(yī)生頂著余震，在幽暗的瓦礫堆里為她做了截肢手術(shù)。

▲虞錦華所在的廢墟，紅圈的深處是虞錦華的大概位置。受訪者供圖

這場廢墟深處的手術(shù)，被稱為“映秀最驚心動魄的手術(shù)”，她能活下來，是“生命的奇跡”。

十年過去，那些廢墟里的幸存者們，那些奔赴災(zāi)區(qū)的醫(yī)生們，他們還好嗎？

5月，我見到了虞錦華和當(dāng)年挽救她生命的兩位醫(yī)生，他們說，“地震”這段經(jīng)歷，是一塊傷疤，是此生最悲慟的記憶，不愿想起，卻又難以忘記。

和每一個經(jīng)歷地震的個體一樣，他們正在用漫長的余生探尋一個命題：如何與“地震”和平共處？

闊別十年的重逢

虞錦華好像活成了一個頂快樂的人。

第一次見面，她穿著及膝格子裙坐在輪椅上，一口四川話語速極快，時不時大笑，身子前后搖動，輪椅也跟著前后抖動起來。

認(rèn)識她的人都說，她從小樂觀，生命力極強，丈夫調(diào)侃她，“我死了你都死不到”。

虞錦華自己也認(rèn)為，樂觀是性格底色，并未遭到破壞，整個下午，她說了近十次，“我這個人想得很開的”。聊到激動處，還給自己的人生來了段小總結(jié)：前半生比較平淡，后半生豐富多彩，雖然大起大落比較重，也屬于豐富多彩的一種，就像蹦極一樣，可刺激了。

地震前，她是女強人，和男同事競爭，當(dāng)上映秀電廠的“值長”，常常通宵值班，震后，她被鑒定為二級傷殘，國家政策規(guī)定不能再上班了，每個月領(lǐng)取三千多元的政府補貼，過上了“退休”般的生活。

能活下來，她很知足，“起碼看到我女兒考大學(xué)了，以后可能還能看她結(jié)婚生子”。

丈夫上班，女兒上學(xué)，她的生活多了大把空白時光。

從沒種過花的虞錦華開始逛起了花市，看到喜歡的花便買回來，把家里弄得像是個小花圃，窗臺上黃月季嬌滴滴，亮得像抹了黃油，大葉牡丹剛謝完，黃果蘭還沒來得及登場，四季海棠歡實地開了，成簇成簇地擠在一起，風(fēng)一吹，像紅云。

虞錦華在介紹她養(yǎng)的一株花兒。新京報記者羅芊攝