命是賺來(lái)的，沒(méi)有太多資格悲傷

再醒來(lái)時(shí)，虞錦華躺在成都的醫(yī)院里。

隔著玻璃，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到了楊醫(yī)生和杜醫(yī)生，人很多，她有些認(rèn)不清他們的樣子。她向他們揮了揮手，杜冬感覺(jué)到了一種自豪感。

“當(dāng)醫(yī)生什么時(shí)候最開(kāi)心？手術(shù)成功，病人活下來(lái)了。這一次我們雖然是做破壞性的手術(shù)，截肢，但是讓她獲得自由，讓她獲得生命，這就挺自豪的?！?杜冬說(shuō)。

由于傷口感染，虞錦華先后經(jīng)歷了幾次截肢手術(shù)，兩條腿都在大腿處離斷了。所有人都告訴她，以后安上假肢，還能走路，她心里清楚，這是安慰。

最初那個(gè)幾月，虞錦華總是睡不著，“好像就是怕錯(cuò)過(guò)什么”。她稱呼掩埋自己的地方為“里面”，在“里面”的時(shí)候，她很怕聽(tīng)不見(jiàn)救援者的呼喚，瞇一會(huì)兒就要醒過(guò)來(lái)，如今獲救了，睡個(gè)十來(lái)分鐘就要驚醒。

夜深人靜的時(shí)候，她總是擔(dān)心，如果不能走路，以后要怎么辦呢？人活著不就是要對(duì)社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值嗎，如果我不能創(chuàng)造價(jià)值，為什么要活著？

每當(dāng)很絕望的時(shí)候，她都會(huì)提醒自己，你的命是那么多人辛苦救回來(lái)的，怎么可以不好好活？

后來(lái)，她漸漸接受了，如果沒(méi)辦法創(chuàng)造物質(zhì)的價(jià)值，那就創(chuàng)造精神的價(jià)值，“我開(kāi)心地活著，就是對(duì)社會(huì)對(duì)家庭的貢獻(xiàn)，那些救我的人，我的家人朋友，他們都希望我開(kāi)心”。

▲地震之后，虞錦華的家人帶她到菲律賓長(zhǎng)灘島游玩。受訪者供圖

她的朋友也安慰她，你前半生過(guò)正常人的生活，現(xiàn)在過(guò)殘疾人的生活，別人過(guò)一輩子，你過(guò)兩輩子。

在醫(yī)院的康復(fù)科，這群震后余生的人，互相鼓勵(lì)著開(kāi)始了新生活。天氣好的時(shí)候，結(jié)束檢查和治療，他們會(huì)坐著輪椅，去醫(yī)院附近的小麻將館打麻將。由于麻將館上廁所不方便，他們男的帶著礦泉水瓶子，女的帶著塑料袋，想小便了便拉個(gè)屏風(fēng)，就地解手，嘻嘻哈哈一陣，繼續(xù)擺龍門陣。

虞錦華說(shuō)，康復(fù)科里截肢的人很多，有人因?yàn)楣?，有人因?yàn)檐嚨?，但不知道為什么，?jīng)歷地震截肢的人，和其他人面貌完全不同，有一種莫名的樂(lè)觀。他們總覺(jué)得，比起逝去的人，他們的生命是賺來(lái)的，沒(méi)有太多資格悲傷。

與地震和平共處

楊欣建回到深圳以后，稱了一下體重，去四川前，150斤，十五天過(guò)去，不到130斤。

他接受了幾天心理疏導(dǎo)，便又開(kāi)始了日常工作，查房、手術(shù)，在病房和手術(shù)室兩點(diǎn)一線。

回來(lái)頭一個(gè)月，他每天都會(huì)接到很多“慶功”電話，朋友夸他，“老楊你帥極了，你救人的照片要在人民大會(huì)堂掛半個(gè)月”，他根本開(kāi)心不起來(lái)，常常大哭。

楊醫(yī)生是軍醫(yī)出身，在此之前，印象中自己只大哭過(guò)兩回，一次是從小帶大自己的外婆離世，另一次是和妻子離婚，不知道為什么，從四川回來(lái)之后，只要想起那些逝去的人，他的情緒便會(huì)失控。

“我總感覺(jué)，地震對(duì)救援者心靈上也是一個(gè)很大的創(chuàng)傷，我是醫(yī)生，去世的人見(jiàn)多了，但是頭一次感覺(jué)到人類在自然災(zāi)害面前如此悲涼，你會(huì)覺(jué)得生命很渺小，很無(wú)奈”。

他對(duì)狹小的空間開(kāi)始恐懼，不能坐在角落，不能在過(guò)于低矮的地方停留。長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里，他一登機(jī)就心慌，慌什么呢，他也不知道。由于工作需要，楊欣建常常需要飛往歐洲參加學(xué)術(shù)會(huì)議，每次買票都標(biāo)注，必須要“sideway”（過(guò)道）的座位，那樣他才能堅(jiān)持完全程。

這十年，楊醫(yī)生和杜醫(yī)生從來(lái)不看關(guān)于地震的報(bào)道，他們常常見(jiàn)面，卻從不談起“那件事”。只要回想起廢墟里手術(shù)的場(chǎng)景，楊欣建都會(huì)體會(huì)到死亡的感覺(jué)，那是一塊傷疤，每回想一次，都是一種刺激。

經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)手術(shù)，唯一值得告慰的事情是，離開(kāi)映秀以后，關(guān)于生命、關(guān)于活著、關(guān)于什么是最重要的事情，好像一下子清晰起來(lái)。

杜冬記得，映秀小學(xué)有兩個(gè)在操場(chǎng)罰站的學(xué)生，他們沒(méi)有跟父母一起走出去，離開(kāi)災(zāi)區(qū)，而是留下來(lái)，做一些力所能及的事情。水源污染，醫(yī)療隊(duì)得到抽派人手到山頂上打水，這兩個(gè)七八歲的孩子，每天默默地拎著壺去山頂打水，回來(lái)燒好給醫(yī)生送來(lái)。

他還記得映秀小學(xué)逝世的孩子們，一排排躺在那里，地上很臟，有父母給孩子裹上白布，寫(xiě)著，“父母愛(ài)你，希望你在天堂一切都好”，有父母用木板寫(xiě)上孩子的名字放在一旁，像個(gè)小小的墓碑。

回深圳后，他告訴自己的孩子，“不管遇到什么困難，都不能放棄自己的生命”。

他也不再苛求兒子一定要考一百分，一定要排在前幾名，希望他以后做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人就足夠了。

十年過(guò)去，這個(gè)五月，楊欣建醫(yī)生決定和深圳醫(yī)療隊(duì)一起回來(lái)，看一看曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方。

這是他震后第一次回到四川，他見(jiàn)到“虞大姐”，看她生活得很好，心里很寬慰。“她是很辛苦，但活著和死去是不一樣的，一個(gè)家庭里面有一個(gè)人和沒(méi)一個(gè)人是不一樣。孩子有媽媽，丈夫能有妻子?！?/p>

“哪怕自欺欺人，都希望他們生活得很好”

虞錦華的后腦勺上有一塊地方，再也不長(zhǎng)頭發(fā)了。

那是劫后余生的印記，當(dāng)時(shí)，兩根橫梁砸下來(lái)，一根砸在她的小腿上，一根擦著她的頭皮飛過(guò)，那塊頭發(fā)被磨沒(méi)了，頭皮也受了損傷。

地震帶走了虞錦華一百多位同事，她所在的小組因?yàn)殚_(kāi)完會(huì)正往外走，6個(gè)人全部幸存了。

他們常常聚會(huì)，每到過(guò)年，家里會(huì)輪流請(qǐng)客，不同的是，這群人再也不打五元十元為籌碼的麻將，因?yàn)椤?塊10塊20塊”，連起來(lái)就是“512”。

這十年，虞錦華再?zèng)]回過(guò)映秀。

她七歲那年就搬到這里，在這個(gè)小城長(zhǎng)大。

小城很小，街道很短，不到20分鐘就可以走完，鋪?zhàn)訁⒉畈积R，大家都相互熟識(shí)，一到放學(xué)，成群的孩子們?cè)诮稚席偱堋?/p>

她喜歡去河邊玩，先過(guò)一座搖搖晃晃的吊橋，人在前面走，后面的人使勁兒搖，她一點(diǎn)都不害怕。過(guò)了橋，河邊有很多大石頭，躺在上面發(fā)呆，河水特別清涼，里面流淌的，是雪山融化后的雪水。

映秀多雨，山上多是灌木，春天，山上的野櫻花都開(kāi)了，所有人都上山玩，媽媽拉著自己的手，她根本看不見(jiàn)葉子，眼里全是淡綠色的櫻花，火紅的杜鵑。

從小，她便知道，這里是地震帶，房子搖了，要躲在書(shū)桌底下，只是沒(méi)想到，這一次會(huì)這么嚴(yán)重。

她一下子失去了雙腿、親人，還有許多朋友和同事。

她說(shuō)，走出這塊（地震傷痛）每個(gè)人有不同的方法，有的人激烈，有的人含蓄，有的會(huì)表露出來(lái)，有的記在心里面?！翱赡芪沂菍W(xué)工科的，比較注重實(shí)際，我喜歡把這些東西記在心里，不希望它被沖淡”。

十年過(guò)去，她只記住了和“他們”在一起的快樂(lè)時(shí)光——

記憶里，他們常去一家沒(méi)有名字、被大家命名為“213”（通往映秀的公路為G213）的面館，點(diǎn)一盤映秀最出名的映秀豆腐。

夏天，山里的農(nóng)民會(huì)用大背簍裝著白櫻桃、核桃出來(lái)賣，她拉著同事的手，調(diào)皮的同事一邊吃著核桃，一邊“寫(xiě)詩(shī)”——啊，櫻花謝了，櫻桃熟了。

她還記得有個(gè)同事特別愛(ài)買新衣服，父母寵愛(ài)她，老公也很好，生命雖然短暫，但活得很真實(shí)很幸福；還有個(gè)同事，蒸的蛋特好吃，特會(huì)持家，常常給大家蒸蛋吃，其他人怎么學(xué)都學(xué)不會(huì)那個(gè)味道。

她從不去掃墓。不想看那些活生生的人，都變成了一塊塊刻著名字的石頭，“哪怕是自欺欺人，我都希望他們生活得很好”。

虞錦華說(shuō)，她可能再也不會(huì)回映秀了，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的映秀很漂亮，但她只想永遠(yuǎn)記住映秀原來(lái)的樣子。