可能有不少人要感謝李娟那雙美麗的眼睛。
如果沒有李娟的眼睛,我們將無法留意到在世界上名為“阿勒泰”的角落,有戈壁、草原、森林、雪山與白云組成的廣闊天地,和從大黃貓、駿馬、鵝卵石身上流淌出來的生命力。
她的文字就像一陣自由的風(fēng),溫柔卻有力地拂過萬物。
而在電視劇作《我的阿勒泰》中飾演李文秀的周依然,則是將原本只存在于我們想象中的風(fēng),化成了少女靈動(dòng)的裙擺和一身的倔強(qiáng)與孤勇。而我們也得以透過她細(xì)膩明亮的眼眸,看見獨(dú)屬于阿勒泰的生存景觀一幀一幀地立體起來——“那是薩依恒布拉克草原上膨脹的帳篷,是夏季牧場(chǎng)上喧囂盛大的彈唱會(huì),是入冬后瓷實(shí)的迢迢雪路”……
“在大雪圍擁的安靜中,我一遍又一遍翻看這些年的文字,感到非常溫暖——我正是這樣慢慢地寫啊寫啊,才成為此刻的自己?!淖掷锏哪莻€(gè)‘我’,還是十八九歲的光景,貧窮、虛榮、敏感又熱情。滋味無窮?!?/p>
第一集開頭,當(dāng)旁白念出書中這段序言時(shí),李文秀和周依然便融為了一體。
作為李文秀,闖入阿勒泰
“地廣人稀,空氣好新鮮?!边@是阿勒泰給周依然留下的初印象。
她在《我的阿勒泰》中飾演的李文秀,高中沒畢業(yè)但有一個(gè)文學(xué)夢(mèng),在城里打工卻因?yàn)椴豁樌坏貌换乩霞?,是開局平凡到近乎有些暗淡的女孩。
可惜“回到阿勒泰”也并不是那個(gè)讓生活與命運(yùn)即刻發(fā)生逆轉(zhuǎn)的契機(jī)。貿(mào)然闖入陌生世界的李文秀,首先面對(duì)的是大自然的兇猛,以及因?yàn)檎Z言和文化不相通而產(chǎn)生的誤會(huì)與沖突。因?yàn)樘贻p,她還來不及像媽媽張鳳俠那般,在這片土地上修煉出生存智慧與豁達(dá)態(tài)度。
(圖/《我的阿勒泰》)
周依然還記得前期的幾場(chǎng)戲是在白哈巴河邊拍的,初來乍到,漫天的風(fēng)沙便在那兒迎接他們。這是大自然替自己選擇的暖色濾鏡,有一種令人窒息的美麗——人置身其中,一張嘴便像嚼花生豆一樣收獲滿口沙子。
但隨著劇情的發(fā)展,周依然和一眾演員也轉(zhuǎn)場(chǎng)至那仁夏牧場(chǎng),那是一片平時(shí)不對(duì)外開放,只有當(dāng)?shù)厝藭?huì)來放牧的秘境。有一場(chǎng)戲,周依然什么都不用做,只需要躺在草地里,睡場(chǎng)好覺。她如今依然記得當(dāng)人不再“居高臨下”,而是將視角無限接近地表時(shí),“天是藍(lán)的,風(fēng)是甜的,花開得特別嫩,草地上的羊就和自由的花兒一樣美。你坐在那兒,時(shí)間都不重要了,一切歸零,很寧靜,很寧靜。你甚至能感受到宇宙的能量,然后吸收它”……后來,這場(chǎng)戲也成了周依然最愛的一場(chǎng)戲。
曾經(jīng),年輕的李娟也總是在山野里拖著長長的步子慢吞吞地走,走著走著便隨意找處平坦的草地一躺,讓身子陷入大地。她不知道每天不睡覺還能干什么,因?yàn)檠矍翱偰芸匆娺h(yuǎn)方開闊的人生、耀眼的未來和激烈去愛的本能,但自己身上只有軟弱與無力。
這是每個(gè)初入社會(huì)的年輕人都曾經(jīng)歷的生長痛。在電視劇最初的創(chuàng)作階段,李文秀這一角色就被敲定了一股要“去愛,去生活,去受傷”的精氣神,她必須要經(jīng)歷這一切。
(圖/《我的阿勒泰》)
或許一開始,她只是不小心一腳踩向了羊糞,又被從樹上掉落的骷髏馬頭嚇到,繼而尖叫連連,不得不與阿勒泰發(fā)生了互動(dòng)。但很快,你就能看到她莽撞地與這個(gè)世界磕碰,又于傷口處生長出一個(gè)新的李文秀來;看到她用纖細(xì)的胳膊在河里打撈起情緒崩潰的母親,又機(jī)靈地用塑料袋替奶奶擋下了雨水。
她就像一株小草,主動(dòng)地向下扎根,汲取生存與生活的力量。于是,阿勒泰那與夢(mèng)境相重疊的廣袤風(fēng)景,也不再只映襯個(gè)體的渺小,而是將那些浮游、躁動(dòng)的靈魂也一視同仁地接納。
李文秀終于從在烏魯木齊飯店里靠穿著民族服飾來假裝新疆人的小服務(wù)員,成為夏牧場(chǎng)上所有人都知道的“小賣部的姑娘”,而周依然也成了阿勒泰風(fēng)景的一部分。但她對(duì)此有不同的理解:“不是李文秀被阿勒泰所接納了,而是李文秀接納了她所在的這個(gè)地方,接納了自己。你怎么看這個(gè)世界,世界給你的反饋又是什么,其實(shí)都是由你的內(nèi)心決定的?!?/p>
扮演李文秀的過程中,周依然也逐漸“松弛”下來。她常常與“媽媽”馬伊琍展開獨(dú)屬于“吃貨”間的真摯交流,也會(huì)與其他同齡演員打賭,誰敢觸摸外干內(nèi)軟的,像炸冰激凌一樣的牛、羊、馬糞;甚至當(dāng)被問到愿不愿意在阿勒泰定居生活,她也覺得是一件毋庸顧慮的事情。
(圖/《我的阿勒泰》)
作為演員,去愛,去生活,去受傷
從上學(xué)時(shí)起,周依然就很喜歡寫東西。畢業(yè)后去背包旅行時(shí),她也會(huì)帶上一本牛皮封面的手賬本,每到一個(gè)地方,她都會(huì)把心情寫或畫下來。成為演員后,這樣的習(xí)慣就演變成了大量的案頭工作。
她會(huì)在劇本里貼滿各種便利貼,每一則筆記上都是人物心理活動(dòng)被逐漸捋清的過程——李文秀在這個(gè)年齡時(shí)心里想的是什么?她為什么想當(dāng)作家?從烏魯木齊回到阿勒泰,她的想法又發(fā)生了什么變化?
在片場(chǎng),這些思考又變成了拋向?qū)а莸母鄦栴}和討論——我這句話為什么這樣講?為什么我和媽媽是這種關(guān)系?為什么我和巴太是這樣的?
(圖/《我的阿勒泰》)
周依然較真得導(dǎo)演都有些“煩”她了,但一旦開機(jī),清晰的人物邏輯和行動(dòng)線便將她指引向極其準(zhǔn)確的表演。正因如此,導(dǎo)演滕叢叢也稱她是“像水一樣”的演員:“可塑性很強(qiáng)。她本身坐在那兒你可能看不出來鮮明的性格,但是你給她一個(gè)角色,就像給她一個(gè)容器,她就可以把自己浸入其中。”
在理解李文秀、成為李文秀的過程中,周依然找到了演員和寫作者的共性:“我和李文秀都是觀察者?!?/p>
她們都嘗試從自己的生活中跳脫出來,作為觀察者去看這個(gè)世界,從內(nèi)心每一個(gè)小小的點(diǎn)出發(fā),去疑惑,去問為什么,去研究人與人、人與世界連接和相處的答案,最后再去表達(dá)。所以“去愛,去生活,去受傷”也構(gòu)成了演員周依然的內(nèi)核,“作為演員,我也需要去體驗(yàn)生活,才能夠去感受到其中的滋味;只有去愛了,我才知道愛是什么感覺,受傷了我才知道哪里疼。我只有真的經(jīng)歷那個(gè)過程,真真切切有一種感官上的感受,才會(huì)有發(fā)自內(nèi)心的頓悟”。
(圖/《我的阿勒泰》)
她重新回過頭,去觀察自己遇見過的角色:“三悅是一個(gè)勇敢的表達(dá)者,她在感受世界的過程中獲得了答案和解答,最后也跟自己的困惑、跟自己和解了;金麗娜是一個(gè)經(jīng)歷者,她沒法從過去中跳脫出來,也就沒法看明白自己正置身于悲劇之中,沒法逃脫沼澤困境;李文秀則是一個(gè)觀察者,一個(gè)記錄者,一個(gè)感受者,所以她才能夠梳理因果,找到解決辦法。金麗娜就沒有她那么幸運(yùn)。”
(圖/《我的阿勒泰》)
電視劇《我的阿勒泰》的英文名是To the Wonder,作為“愛、生活、受傷”這些動(dòng)作的延伸,它為故事再添上了一些對(duì)理想主義的向往和對(duì)未知世界的憧憬。這就像美麗的夏牧場(chǎng),現(xiàn)實(shí)的土壤上也會(huì)開出輕盈的、充滿喜劇色彩的花兒,而少女只需要大夢(mèng)一場(chǎng),揉揉惺忪的睡眼,“然后繼續(xù)大步往前走就OK了”。
李文秀和周依然篤定的步伐,就在阿勒泰重合。
2024年4月22日,新疆阿勒泰,切木爾切克鎮(zhèn)拜格托別村,夕陽西下,牧歸的牛群與雪山、草原構(gòu)成了一幅美麗的畫卷。
2024-04-24 07:59:31新疆阿勒泰:夕陽西下