一位美國(guó)居民的“車生活”
許多有過(guò)旅美經(jīng)歷的國(guó)人,其赴美之后和汽車有關(guān)的經(jīng)歷,通常都是一致的——
入學(xué)安頓好,穩(wěn)定一小段時(shí)間后,設(shè)法考個(gè)美國(guó)駕照出來(lái),然后直接買臺(tái)湊合用的二手車。極大的概率,這會(huì)是臺(tái)日系車,而其中又以豐田卡羅拉的比例為最高。
圖|在美國(guó),給成年的小孩買臺(tái)卡羅拉先開著是件很普遍的事。只不過(guò),選擇二手的比例遠(yuǎn)高于國(guó)內(nèi)
之后便是幾年的學(xué)生生涯。期間,這臺(tái)卡羅拉會(huì)賦予你遠(yuǎn)超過(guò)不買車那些同學(xué)的活動(dòng)范圍,并且在很大程度上減少你可能會(huì)在日常通勤中遇到的危險(xiǎn)。
然后在畢業(yè)后找到工作穩(wěn)定下來(lái)之后,通常你會(huì)選擇賣掉這臺(tái)湊合開了幾年的,也不知道是幾手的二手車。若當(dāng)初選了日系甚至是卡羅拉,則大概率會(huì)是一臺(tái)新的凱美瑞或阿瓦隆(亞洲龍)。
再往后一些,如果你沒(méi)有選擇回國(guó)而是申請(qǐng)到了永居或者入籍,并且事業(yè)生活一路繼續(xù)向上,則會(huì)在三十好幾以后換一臺(tái)漢蘭達(dá)——如果他/她能繼續(xù)接受豐田車的話。
這樣的例子我身邊就有一個(gè)。大約十五年前,筆者的一位堂弟前往明尼蘇達(dá)大學(xué)雙城分校深造,便是這樣的“卡羅拉開局”。
彼時(shí),那臺(tái)在堂弟描述中“狀況還不錯(cuò)”的03款也不知二手還是三手的卡羅拉,花去了他5000美元。而他的購(gòu)車的理由,與眾多中國(guó)赴美留學(xué)生,乃至于美國(guó)本地年輕人,是一樣的。因?yàn)槠囋诿绹?guó),并不是一個(gè)生活品質(zhì)的“加項(xiàng)”,而是其日常的必備工具,真正意義上雙腿的延長(zhǎng)部分。
由于美國(guó)獨(dú)特的城市-社區(qū)構(gòu)建體系,整個(gè)國(guó)家的居民實(shí)際是高度分散于分布全國(guó)數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的社區(qū)內(nèi),居住其間者無(wú)論想獲得什么服務(wù),都是需要出門至少幾公里前往不同的生活服務(wù)設(shè)施,或者商業(yè)中心才能實(shí)現(xiàn)的。