父親的運(yùn)煤車開到女兒的畢業(yè)展！(3)

小大

用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

關(guān)鍵詞：

2024-12-06 11:13:21 中青冰點(diǎn)

李晴的家鄉(xiāng)牽牛鎮(zhèn)村位于陽泉郊區(qū)，四面環(huán)山，有著1000多年的陶瓷發(fā)展歷史。李建堂原本在陶瓷廠工作，1996年，工廠關(guān)停，他成了一名運(yùn)煤工人。

他記得，那時(shí)村里200多人在煤礦上班，男人挖煤、賣煤、運(yùn)煤，女人負(fù)責(zé)費(fèi)用結(jié)算、給礦燈充電。下了班，人們?nèi)ド痰?、飯店消費(fèi)，“每天紅紅火火”。

那時(shí)，靠拉煤，李建堂一年能掙幾千元，“收入在中等偏上水平”。2000年，李建堂花兩萬多元買了一輛二手貨車，同在這一年，他有了三女兒李晴。

在李晴的記憶里，家對(duì)面煤礦的煙囪總飄著煙。煤礦上班的人多，村干部會(huì)用大喇叭通知村民領(lǐng)東西。

富足與風(fēng)險(xiǎn)同時(shí)到來。李建堂回憶，村里幾十輛卡車行駛在路上時(shí)，煤塵四處飛揚(yáng)，人的鼻涕都是黑的。衣服洗完晾曬，風(fēng)一刮，粘上一層煤灰。原來村里有一處河道，挖煤后，河道里的水被污染，不能飲用。李晴還聽父親提起過，有同鄉(xiāng)因礦上的事故遇難。

2010年年底，山西省30萬噸以下小煤礦全部淘汰關(guān)閉。

李建堂說，2011年以后，煤礦關(guān)了，村里的空氣變好了，但人也少了。年輕人去北京、上海當(dāng)保安、網(wǎng)約車司機(jī)、服務(wù)員，老年人坐在空蕩蕩的村莊里曬太陽。

李晴考到北京上大學(xué)，跟同學(xué)討論當(dāng)代藝術(shù)，四處看展覽，更感到一種“落差”，“陽泉只有一個(gè)展覽館，大街上的年輕人也很少”。

李建堂漸漸衰老。常年開車，他落下了腰痛的毛病。車也老了，鄉(xiāng)村小路顛簸，人來回晃動(dòng)，剎車時(shí)，李建堂要咬緊牙，使勁把手剎往后拉，車發(fā)出刺耳的響聲。

過去，李晴曾拍攝父親裝水、運(yùn)水的工作，她擔(dān)心過把衣服弄臟，并為自己的擔(dān)心感到羞愧，“我父親每天都這么干活兒”。

李建堂靠拉水每個(gè)月只能掙兩三千元。在李晴的記憶中，父母一直很節(jié)儉，什么都舍不得扔，吃剩飯，衣服穿破才買新的。姐姐買的按摩椅兩人很少用。他們的日常生活有些枯燥，母親在家里待著，父親唯一的愛好就是下棋?！八麄円呀?jīng)習(xí)慣了吃苦，身體和思想都停留在那個(gè)時(shí)代?！?/p>

首頁上一頁 1 234 5 全文共 5 頁下一頁

關(guān)閉

父親的運(yùn)煤車開到女兒的畢業(yè)展！(3)

相關(guān)新聞

今日熱點(diǎn)

頻道熱點(diǎn)

父親的運(yùn)煤車開到女兒的畢業(yè)展！(3)