當(dāng)玩家在直播平臺搜索“代肝”時，屏幕瞬間被各種RPG手游占據(jù)。主播一邊操作角色在游戲中奔跑，一邊在留言區(qū)留下聯(lián)系方式，并表示隨時可以接單。這些游走在游戲世界的“影子打工人”，成為數(shù)字時代中真實的一部分。

通過與多名游戲代練從業(yè)者和游戲玩家的對話了解到，代練業(yè)務(wù)覆蓋從代打排位到日常代刷游戲資源，市面上熱門的游戲幾乎都有這類“賽博打工人”。雖然網(wǎng)絡(luò)上“玩玩游戲，月入過萬”的宣傳語隨處可見，但實際能拿到這個收入的人只是少數(shù)。一名加入代練工作室的從業(yè)者泰瑞透露，一個月的日常任務(wù)訂單可能只有二三十元的收入。

龐大的游戲市場為這個依附于游戲的產(chǎn)業(yè)帶來了商機。在淘寶及各類社交平臺上搜索“代練”會出現(xiàn)大量商品鏈接和個人博主。有的工作室甚至標(biāo)有“24小時內(nèi)2000+人已買”的標(biāo)簽。然而，光鮮的數(shù)字背后是行業(yè)的野蠻生長，商業(yè)代練長期處于灰色地帶，甚至構(gòu)成不正當(dāng)競爭。個人委托交易中，外掛導(dǎo)致的封號糾紛、玩家與代練間的信任危機，讓錄屏和直播成了從業(yè)者的自證手段。

玩家阿萱在接受采訪時幽默地吐槽：“它（游戲）可真是把我當(dāng)牛啊，牛都沒有一年天天犁地?！睆母骷矣螒虍a(chǎn)品頻繁推出的新活動中，可以看出游戲市場的激烈競爭。對于玩家來說，密集的活動讓他們感到疲憊，直呼“太肝了”。

“肝”是指在網(wǎng)絡(luò)游戲中花費大量時間和精力。具體到游戲中，意味著玩家需要每天騰出固定時間完成任務(wù)以獲得道具、角色或成就?！按巍本褪窃谶@種情況下發(fā)展起來的產(chǎn)業(yè)，從業(yè)者收取一定費用，幫助玩家解放雙手，獲得更爽的游戲體驗。阿萱表示，遇上很“肝”的時候，她會在社交平臺發(fā)帖尋找“代肝”，往往一呼百應(yīng)?？傮w來說體驗不錯，日常登錄沒有影響，高難度關(guān)卡也不用著急上火，直接上線拿獎勵。

不同游戲和活動的“代肝”價格有所不同。職業(yè)“代肝”主播無眠解釋說，“4k10”代表消耗完4000體力需支付10元，以此類推，“萬體25”即10000體力25元。完成這兩個價位的任務(wù)分別需要4小時和10小時，折合下來單個賬號的時薪在2.5元左右。對職業(yè)“代肝”者而言，多個賬號同時開工才是常態(tài)，也有玩家將這種一屏顯示多個賬號界面的主播稱為“監(jiān)控室大爺”。

無眠最多可以同時完成36個賬號的“代肝”委托，但這對設(shè)備要求很高。他目前使用的設(shè)備整體估算下來差不多花了8萬元，但一般來說兩萬元的設(shè)備就能支持做職業(yè)“代肝”的工作。無眠三年前成為一名職業(yè)“代肝”，最開始是借錢購買設(shè)備。他透露，目前月收入基本在1萬到2萬元，早已還清借款，但做“代肝”的前提是“007”，幾乎沒有休息時間。他的收入應(yīng)該是個例，能達到這個收入的并不多。

相較于《王者榮耀》《和平精英》等強競技性質(zhì)游戲的代練，做“代肝”的技術(shù)要求較低，入行門檻低，許多個人“代肝”面臨的問題是接不到單子。為了節(jié)省溝通成本和委托風(fēng)險，玩家往往更愿意找熟悉的“代肝”。在接單平臺和一些“代肝”工作室，越卷越低的價格也讓人不愿意浪費時間。泰瑞在今年年初加入了一個“代肝”工作室，看到“代肝”的價格后便放棄了兼職念頭。一份為期一個月、總共需要310分鐘的訂單報酬是40元，工作室還要抽走兩成，最后到手只有32元。

在“代肝”平臺，報酬可能更低。記者在“代練通”上搜索發(fā)現(xiàn)，類似訂單僅價值23元，按310分鐘計算，時薪為4.45元。

伴隨著低價，席卷整個行業(yè)的還有一場“信用危機”。無眠表示，手動點擊多個賬號時，一些輔助點擊的科技手段會被游戲官方檢測到，導(dǎo)致玩家賬號受到處罰甚至被封。社交平臺上，此類玩家發(fā)布的“避雷貼”并不少見。帖子內(nèi)容顯示，一些個人“代肝”或工作室承諾純手動點擊、封號賠償，但出了問題就拉黑跑路。因此，錄屏和開直播成了“代肝”們的自證手段，也是委托方的督查方式。

四川信和信律師事務(wù)所何沁禪指出，玩家無法找游戲公司主張解封，因為代練代肝被視為破壞游戲設(shè)計和其他玩家體驗的行為。游戲公司的《游戲許可及服務(wù)協(xié)議》禁止玩家將賬號提供給第三方使用。封禁導(dǎo)致的財產(chǎn)損失難以通過訴訟獲得全額賠償，法院也不支持《中華人民共和國消費者權(quán)益保護法》中的3倍賠償。此外，隨著更多玩家和學(xué)生黨涌入代練行業(yè)賺零花錢，針對個人“代肝”的騙局也在發(fā)生。許多個人“代肝”在小紅書上發(fā)帖敘述被騙經(jīng)歷，有的騙局謊稱是工作室雇傭“代肝”，需要繳納入會費、保證金等，一旦交費對方就消失無蹤。還有的要求“代肝”通過特定平臺交易報酬卻無法提取，需要再充值才能解凍委托費用。

事實上，代練“代肝”作為游戲衍生的產(chǎn)業(yè)，長期處于灰色地帶，交易全憑個人信用進行，沒有什么保障。隨著行業(yè)規(guī)模擴大，一些代練平臺為追求利益，公然挑戰(zhàn)游戲規(guī)則，成為灰色地帶的“推手”。此前，上海浦東法院對騰訊起訴“代練幫”App一案作出判決，認(rèn)定該平臺組織用戶繞開“防沉迷”機制進行代練交易，構(gòu)成不正當(dāng)競爭，需賠償騰訊98.5萬元。這是全國首例基于未成年人“防沉迷”的商業(yè)代練行為作出的案件判決。

游戲廠商們正在持續(xù)升級針對“租號”“代練”“冒用賬號”等行為的打擊，這個長期處于監(jiān)管盲區(qū)的產(chǎn)業(yè)或?qū)⒂瓉硐磁啤Ｄ壳皝砜?，“代肝代練”這個建立在玩家需求上的產(chǎn)業(yè)難以一刀切清除，在網(wǎng)絡(luò)上的交易仍在進行，但未來其能否走向規(guī)范化，關(guān)乎著整個游戲產(chǎn)業(yè)的健康與否。