在互聯(lián)網(wǎng)上沖浪久了，有時會懷疑我們是否已經(jīng)進(jìn)入了戀愛蕭條時代。市面上的交友軟件層出不窮，但年輕人在擇偶這件事上卻顯得無力。經(jīng)濟壓力和心理問題等現(xiàn)實困境讓他們在戀愛面前有心無力。于是，大家一邊疲于篩選，一邊又期待著被真愛之神眷顧。

在互聯(lián)網(wǎng)的某個角落，一些年輕人研究出了一套戀愛內(nèi)推制：共享前任。在每一條內(nèi)推前任的評論區(qū)，網(wǎng)友們毫無嫌隙地推銷、點評、預(yù)訂各自的前任，仿佛置身于人才市場。這種既六親不認(rèn)又大愛無疆、既抱有幻想又講究利益至上的相親方式看似前衛(wèi)，但實際上不過是縣城婚戀的傳統(tǒng)模式。

在縣城談婚論嫁，往往都是熟人局?？h城的婚戀市場就像一場“前任對對碰”或“熟人消消樂”的游戲。人與人之間的關(guān)系網(wǎng)看似復(fù)雜，但輕輕一捋就會發(fā)現(xiàn)都有重疊。有人相親八輪，查重率高到對方要么是前任的朋友，要么是朋友的前任。一段親密關(guān)系還沒開始就喪失了排他性和神秘感，毀于要跟熟人親嘴的尷尬想象。分手時你可能發(fā)誓不再提前任的名字，但一年后人家結(jié)婚你還得跟著爹媽去吃席，到場一看發(fā)現(xiàn)新娘原來是你親戚。這不是狗血的婚戀文學(xué)，而是縣城的真實生活。

28歲的小薰結(jié)束五年北漂回到老家，發(fā)現(xiàn)相親碰到的不是前任就是熟人。高中同學(xué)告訴她，自己去年在媒人的介紹下，又跟學(xué)生時代的前男友面對面坐到了一張桌子前。在一起吃了幾頓飯后，雙方都有意復(fù)合。因為他們都覺得，與其在一堆彼此看不上的陌生人里挑挑揀揀，不如選個知根知底，還有感情基礎(chǔ)的。小薰明顯感覺到縣城里最優(yōu)質(zhì)的那幾撥人早早就完成了配對，如今還在相親市場上流通的人無一不焦慮。所以熟人之間并不避諱誰跟誰有過一段往事，而是將“換乘相親”視為常態(tài)。哪怕你覺得跟對方不合適，還可以直接把他/她內(nèi)推給正在相親的其他熟人。

熟人相親局毫無隱私可言。頭天兩個人在飯桌上說的話，第二天可能就傳進(jìn)了單位同事或是父母長輩的耳朵里。小薰曾在這一點上吃過虧，相親對象問她在京談過幾段戀愛，她如實回答說四段。結(jié)果吃完飯還沒到家，母親就打電話質(zhì)問她怎么瞞著家里談過這么多個。同樣從大城市回到縣城的馬利也發(fā)現(xiàn)這一游戲規(guī)則，撒個小謊尚且能夠自保。但對于那些幾乎沒離開過縣城的人，想要隱瞞點什么，就像用紙包火一樣徒勞。跟小薰住在同一條街上的女孩好不容易被家人說服和隔壁縣的相親對象交往，對方雖然離過婚，但有錢，在當(dāng)?shù)亻_酒樓。訂婚之際暴了雷，男方因為賭博進(jìn)過局子，還有一個五歲的女兒。女孩無論如何也不肯跳火坑，最后婚事告吹。半個縣城都知道他意圖騙婚，從那之后再沒有聽媒人跟誰介紹過他。

小薰覺得身處縣城婚戀市場的體感就像是活在《模擬人生》破解版里。人不是人，而是可以任意調(diào)動的資源，你的存在只是為了服務(wù)于社會給你設(shè)定的劇情。但她很快發(fā)現(xiàn)，這似乎并不是獨屬于年輕人的游戲?？h城里的中老年人也在深度參與。唯一不同的是，年輕人或許還搖擺不定，但中老年人卻早已甘之如飴。

縣城對對碰的本質(zhì)是消消樂。年齡相仿的男男女女在一個相對穩(wěn)定的縣域空間內(nèi)不斷組合、結(jié)構(gòu)、重組。劉姐是北方某縣城有名的社區(qū)媒人，她說現(xiàn)在留在縣城的年輕人基本都是已經(jīng)進(jìn)體制內(nèi)的，或者正在備考，準(zhǔn)備進(jìn)體制內(nèi)的。他們在擇偶方面根本看不上其他行業(yè)的人，就算退而求其次，對方至少也要是教師、醫(yī)生這類有編制的。這些年通過高考考到省會城市或外省的年輕人鮮少再回到縣城，女性意識覺醒也成為加劇縣城男女比例失衡的一大原因。更多女性愿意走出縣城，選擇留在大城市工作。女性的外遷比例大，導(dǎo)致縣城中適婚男女的比例失衡，陷入一種縣城婚戀的資源困局。

而在留在縣城的年輕人中，面對更強烈的催婚，在人員有限的情況下，在同學(xué)、同事圈子里擇偶。劉姐說本來留在縣城的年輕人就沒多少，這個的前任就是那個的現(xiàn)任是很常見的事情，還有一個單位里低頭不見抬頭見的，會互相介紹前任，也沒什么尷尬的，資源有限嘛。

在劉姐所在的北方小縣城里，中老年人的選擇其實也不多。多數(shù)人要么跟著親屬大部隊一起去南方小城市養(yǎng)老了，要么跟著子女去他們所定居的城市了。那些還留在縣城里的，社交空間有限，社交活動也很貧瘠，基本集中在本地的廣場、公園打發(fā)時間。很多家庭都是獨生子女，孩子去大城市打拼，只留老人在家不放心，就會盤算著給獨身的老爹、老媽找個伴兒，遇到事情能有個照應(yīng)。基于這個考慮，大部分中老年人提出的條件比較現(xiàn)實，既要求對方是知根知底的縣城土著，也希望對方起碼要有基礎(chǔ)退休工資，彼此不拖累。對于縣城中年人來說，有過兩段以上的婚史不算污點，離過婚也不等于失敗者。在這個前提下，熟人介紹成了縣城擇偶有信用背書的手段，“共享前任”也很常見。

縣城是個“熟人社會”。哈佛大學(xué)心理學(xué)家斯坦利·米爾格拉姆曾提出過六度分隔理論，但在縣城，為兩個獨身男女快速匹配對象，根本用不上六個人。對于縣城中老年人來說，再婚本身不是為了追求黃昏戀，而是出于搭伙過日子的現(xiàn)實考慮。很多離異、喪偶的中老年男女，都渴望在熟人中找到可以降低生存風(fēng)險的另一半。因此，中年人的縣城對對碰的本質(zhì)是建立生存共同體，而非婚戀中的情感邏輯。如果對對碰成功了，那就是互相托舉的關(guān)系。

在都市，盛行著上百種親密關(guān)系。人們懼怕?lián)碛写_定的關(guān)系和責(zé)任，人們的婚戀觀念在不婚不育和注重效率間流轉(zhuǎn)。而在縣城，“前任”“熟人”成了一種再配置資源。雖然前任內(nèi)推聽起來十分超前，但穩(wěn)定的關(guān)系依舊是縣城婚戀的目標(biāo)。在這里，人們有著更加明確且清晰的擇偶目標(biāo)，也更注重婚戀對個人生活的幫助。對縣城來說，穩(wěn)定的生存效用才是婚戀最優(yōu)解。過程沒那么重要。