今年是聯(lián)合國(guó)成立八十周年。相比其前身國(guó)際聯(lián)盟，這個(gè)跨國(guó)組織見(jiàn)證了更多風(fēng)雨，歷經(jīng)八十年走到了今天。這種持久性至關(guān)重要，因?yàn)樗蔑@了人類(lèi)超越純粹國(guó)家強(qiáng)權(quán)、建立某種國(guó)際秩序的集體渴望始終未滅。

但“長(zhǎng)壽”不等于成功。批評(píng)者指出聯(lián)合國(guó)未能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，明顯缺乏“威懾力”，且容易因大國(guó)博弈而陷入癱瘓。從這個(gè)角度看，聯(lián)合國(guó)不像和平守護(hù)者，更像是政治作秀舞臺(tái)——在當(dāng)今時(shí)代尤其如此。例如，聯(lián)合國(guó)未能終止烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至2015年經(jīng)安理會(huì)批準(zhǔn)的《明斯克協(xié)議》也未能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。西方大國(guó)最終承認(rèn)他們最初就對(duì)安理會(huì)缺乏誠(chéng)意與尊重。至于正在加沙上演的種族滅絕，美國(guó)多次行使否決權(quán)阻撓聯(lián)合國(guó)約束以色列的能力，使國(guó)際社會(huì)的普遍譴責(zé)淪為徒勞。

然而這類(lèi)對(duì)當(dāng)前聯(lián)合國(guó)失敗的評(píng)判往往暗含對(duì)過(guò)去的美化，暗示聯(lián)合國(guó)曾經(jīng)比現(xiàn)在更能有效抵御動(dòng)蕩。實(shí)際上，聯(lián)合國(guó)的局限性貫穿整個(gè)歷史進(jìn)程。若聯(lián)合國(guó)在2025年難以阻止沖突，那是因?yàn)槠浣Y(jié)構(gòu)始終受制于全球秩序中物質(zhì)權(quán)力的分配格局。其明顯失效并非當(dāng)代特有困境，而是自創(chuàng)立之初就存在的結(jié)構(gòu)性約束。美國(guó)學(xué)者莫妮卡·達(dá)菲·托夫特和西迪塔·庫(kù)什的研究顯示：1946至1990年間，美國(guó)平均每年發(fā)起2.4次軍事干預(yù)；1991至2019年間，這一數(shù)字升至年均3.7次，而聯(lián)合國(guó)對(duì)此無(wú)能為力。

要理解這種長(zhǎng)期存在的無(wú)力感，需要摒棄現(xiàn)實(shí)主義國(guó)際關(guān)系理論中非歷史性的假設(shè)，即制度在無(wú)政府狀態(tài)與國(guó)家利益面前毫無(wú)意義，因而需要立足1945年以來(lái)經(jīng)濟(jì)軍事力量的分配歷程進(jìn)行歷史性分析。同時(shí)也必須認(rèn)識(shí)到，聯(lián)合國(guó)被設(shè)計(jì)成以國(guó)家為中心的組織，而當(dāng)今世界越來(lái)越多的緊迫挑戰(zhàn)都已跨越國(guó)界。盡管民族國(guó)家至關(guān)重要，但全球性挑戰(zhàn)具有如此復(fù)雜的量級(jí)，使得聯(lián)合國(guó)這類(lèi)單向度機(jī)制難以勝任所需的務(wù)實(shí)協(xié)調(diào)工作。唯有認(rèn)識(shí)到這一現(xiàn)實(shí)，我們才能理解為何聯(lián)合國(guó)在其發(fā)展歷程中大部分時(shí)間都步履維艱，也能洞察為何在當(dāng)今變局之下，多邊主義可能煥發(fā)新生而非走向被拋棄的命運(yùn)。

聯(lián)合國(guó)憲章銘刻著當(dāng)時(shí)的大國(guó)雄心，但這一機(jī)構(gòu)并非誕生于主權(quán)平等的真空，而是形成于一個(gè)經(jīng)濟(jì)、軍事和政治權(quán)力存在巨大不對(duì)稱(chēng)的世界。其設(shè)計(jì)與運(yùn)作始終反映著這種不對(duì)稱(chēng)性。聯(lián)合國(guó)成立之際，恰逢全球歷史的一個(gè)特殊時(shí)刻：美國(guó)享有空前絕后的主導(dǎo)地位。1945年，從二戰(zhàn)廢墟中崛起的美國(guó)，其工業(yè)基礎(chǔ)不僅完好無(wú)損甚至持續(xù)擴(kuò)張，占據(jù)全球近半數(shù)工業(yè)產(chǎn)值。其金融機(jī)構(gòu)支撐起布雷頓森林體系，軍事力量因原子彈壟斷而無(wú)可匹敵。

冷戰(zhàn)爆發(fā)進(jìn)一步壓縮了聯(lián)合國(guó)的運(yùn)作空間。隨著華盛頓與莫斯科陷入意識(shí)形態(tài)、軍事和經(jīng)濟(jì)全面對(duì)抗，安理會(huì)因頻繁使用否決權(quán)陷入癱瘓。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是罕見(jiàn)例外——僅因蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)抵制安理會(huì)會(huì)議，美國(guó)提出的聯(lián)合國(guó)出兵朝鮮的決議方案被通過(guò)。此后四十年間，聯(lián)合國(guó)基本被排除在“高級(jí)政治”議題之外。東西方直接對(duì)抗在其框架外展開(kāi)，而代理人戰(zhàn)爭(zhēng)在亞非拉地區(qū)蔓延。聯(lián)合國(guó)遠(yuǎn)未能防止戰(zhàn)爭(zhēng)，反而被降級(jí)為應(yīng)對(duì)角色：向凍結(jié)沖突地區(qū)派遣維和部隊(duì)、協(xié)調(diào)人道援助、推動(dòng)人權(quán)與發(fā)展領(lǐng)域規(guī)范制定。

去殖民化浪潮使聯(lián)合國(guó)成員數(shù)量激增。亞非數(shù)十個(gè)新國(guó)家加入，改變了大會(huì)議程的力量對(duì)比。這既增強(qiáng)了聯(lián)合國(guó)作為全球論壇的合法性，也帶來(lái)了新的裂痕。許多新獨(dú)立國(guó)家經(jīng)濟(jì)主權(quán)缺失，依然依賴(lài)前殖民強(qiáng)國(guó)和全球金融機(jī)構(gòu)。但它們?nèi)詫⒙?lián)合國(guó)作為推動(dòng)體系變革的舞臺(tái)。不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)與七十七國(guó)集團(tuán)倡導(dǎo)建立國(guó)際經(jīng)濟(jì)新秩序，主張通過(guò)貿(mào)易、投資和金融改革糾正結(jié)構(gòu)性不公。但這些訴求與安理會(huì)及布雷頓森林體系中的既得利益者發(fā)生沖突。聯(lián)合國(guó)形成雙重結(jié)構(gòu)：大會(huì)激進(jìn)發(fā)聲，安理會(huì)保守運(yùn)作。這個(gè)組織再次受困——并非因?yàn)椤盁o(wú)政府狀態(tài)”，而是源于世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不對(duì)稱(chēng)。

冷戰(zhàn)結(jié)束曾讓人重燃對(duì)聯(lián)合國(guó)的期待。隨著莫斯科衰落、華盛頓崛起，似乎聯(lián)合國(guó)終于可以采取果斷行動(dòng)。但實(shí)踐中，1990年代，美國(guó)已經(jīng)將聯(lián)合國(guó)視為工具，而非為其賦能。1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)雖獲聯(lián)合國(guó)授權(quán)，實(shí)質(zhì)卻是美國(guó)主導(dǎo)的軍事行動(dòng)；1999年科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)中，北約完全繞過(guò)聯(lián)合國(guó)行動(dòng)；2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)則徹底拋棄聯(lián)合國(guó)合法性，在安理會(huì)反對(duì)下發(fā)動(dòng)入侵。這一時(shí)期，聯(lián)合國(guó)成了美國(guó)霸權(quán)合法化的裝飾，一旦約束霸權(quán)意志，聯(lián)合國(guó)便遭無(wú)視。

2008年全球金融危機(jī)象征性終結(jié)了美國(guó)無(wú)可爭(zhēng)議的霸權(quán)。此后中國(guó)崛起、俄羅斯復(fù)興、全球南方聲音增強(qiáng)，持續(xù)侵蝕著單極體系。經(jīng)濟(jì)制裁與關(guān)稅等美國(guó)傳統(tǒng)脅迫工具，正在被南南合作與供應(yīng)鏈多元化逐漸化解。與此同時(shí)，新多邊機(jī)制網(wǎng)絡(luò)已然形成：金磚國(guó)家、上海合作組織、區(qū)域貿(mào)易協(xié)定、非美元體系金融安排等機(jī)制活躍發(fā)展。這些機(jī)構(gòu)并非要取代聯(lián)合國(guó)，但明確表明，各國(guó)可不依賴(lài)聯(lián)合國(guó)框架解決集體問(wèn)題。具有象征意義的是，聯(lián)合國(guó)近期已正式通過(guò)決議，與上合組織建立合作，承認(rèn)了這些機(jī)制的合法性。

現(xiàn)實(shí)主義思想家如約翰·米爾斯海默將聯(lián)合國(guó)的歷程稱(chēng)為“大國(guó)政治悲劇”的佐證。他們認(rèn)為跨國(guó)機(jī)構(gòu)無(wú)法克服國(guó)際關(guān)系的無(wú)政府邏輯——國(guó)家永遠(yuǎn)將生存與權(quán)力置于首位。帕特里克·波特則提出，盡管自由主義秩序具有虛偽性（依靠強(qiáng)制而非共識(shí)推行），但已是“現(xiàn)實(shí)最優(yōu)解”。這些論點(diǎn)無(wú)疑具有共鳴性，但其說(shuō)服力并不完整，因?yàn)樗鼈儼凳究鐕?guó)合作只是證明全球無(wú)政府狀態(tài)普遍規(guī)則的例外。真正的問(wèn)題并非無(wú)政府狀態(tài)，而是不對(duì)稱(chēng)性：當(dāng)某個(gè)強(qiáng)權(quán)足以無(wú)視規(guī)則時(shí)，制度便趨衰微；當(dāng)力量更均衡時(shí)，合作便成為理性且可持續(xù)的選擇。

當(dāng)今世界正呈現(xiàn)新的可能性。美國(guó)不再能毫無(wú)顧忌地在全球事務(wù)各領(lǐng)域?yàn)樗麨?。軍事力量?duì)比更趨復(fù)雜；經(jīng)濟(jì)實(shí)力向亞洲轉(zhuǎn)移；全球南方國(guó)家抵御北方壓力的能力日益增強(qiáng)。這種新格局正在催生多極化多邊主義。金磚國(guó)家、上合組織等機(jī)制秉承《聯(lián)合國(guó)憲章》設(shè)想的集體安全與合作精神，但采用更靈活、去等級(jí)化的組織形式。它們證明，各國(guó)在能源、金融、安全和基礎(chǔ)設(shè)施領(lǐng)域開(kāi)展脫離美國(guó)主導(dǎo)框架的合作，有強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)。東盟則表明，基于共識(shí)的跨國(guó)機(jī)構(gòu)不僅能夠存續(xù)，還能在調(diào)和分歧利益時(shí)發(fā)揮建設(shè)性作用，這往往通過(guò)將分歧轉(zhuǎn)化為共識(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)。

“治理馬賽克”概念已成為思考21世紀(jì)國(guó)際治理新范式的核心。不能因?yàn)槁?lián)合國(guó)不再是全球秩序唯一仲裁者就判定其失敗。相反，它應(yīng)作為更廣闊制度網(wǎng)絡(luò)中的組成部分運(yùn)行，各機(jī)構(gòu)分別應(yīng)對(duì)跨國(guó)治理的特定維度。當(dāng)下的挑戰(zhàn)在于改革聯(lián)合國(guó)，使其能在這種馬賽克格局中發(fā)揮核心協(xié)調(diào)作用，而非被完全邊緣化。聯(lián)合國(guó)自身亟需改革。安理會(huì)架構(gòu)將非洲、印度和拉丁美洲排除在常任理事國(guó)之外的做法難以為繼；否決權(quán)制度加劇了機(jī)制癱瘓。改革雖舉步維艱，但若無(wú)變革，聯(lián)合國(guó)恐將被其本應(yīng)倡導(dǎo)的多邊主義浪潮淘汰。

中國(guó)近期提出的“全球治理倡議”指明了重要路徑。它承諾堅(jiān)持多邊主義、中立原則與共同安全——這些是與《聯(lián)合國(guó)憲章》一脈相承卻常被忽視的原則。通過(guò)將聯(lián)合國(guó)改革與更廣泛的制度創(chuàng)新相結(jié)合，該倡議展現(xiàn)出一種可能性：在復(fù)興多邊主義進(jìn)程中，避免將聯(lián)合國(guó)精華與糟粕一同拋棄。若將全球治理理解為多層馬賽克而非中央集權(quán)體系更為恰當(dāng)，那么聯(lián)合國(guó)的未來(lái)不在于成為它從未試圖成為的超國(guó)家權(quán)威，而在于擔(dān)當(dāng)更廣闊制度網(wǎng)絡(luò)中具有合法性的頂層架構(gòu)。這意味著聯(lián)合國(guó)改革雖必要卻仍顯不夠。即便安理會(huì)擴(kuò)大規(guī)模、否決權(quán)被修正、代表權(quán)更趨公平，聯(lián)合國(guó)仍將是被結(jié)構(gòu)所限的國(guó)家中心主義機(jī)構(gòu)。真正的創(chuàng)新將體現(xiàn)在聯(lián)合國(guó)如何與全球秩序中現(xiàn)存的專(zhuān)門(mén)性、功能性和區(qū)域性多邊機(jī)構(gòu)互動(dòng)。

這種網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)已現(xiàn)雛形：金磚國(guó)家協(xié)調(diào)經(jīng)貿(mào)事務(wù)，上合組織聚焦區(qū)域安全并擴(kuò)展至經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)設(shè)施，東盟推動(dòng)經(jīng)濟(jì)一體化，非盟倡議發(fā)展計(jì)劃。當(dāng)然還有更多范例。各機(jī)構(gòu)在特定領(lǐng)域發(fā)揮作用，維護(hù)國(guó)家主權(quán)，提供功能性解決方案。它們?nèi)狈Φ氖瞧毡楹戏ㄐ耘c有效的連接紐帶。這正是聯(lián)合國(guó)可發(fā)揮作用的領(lǐng)域。通過(guò)提供規(guī)范合法性、召集權(quán)威和跨機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)能力，聯(lián)合國(guó)能將當(dāng)前碎片化的治理拼圖轉(zhuǎn)化為更連貫的生態(tài)系統(tǒng)。它無(wú)需統(tǒng)轄或集權(quán)，而需賦權(quán)與鏈接。就此而言，聯(lián)合國(guó)重生之路不是效仿歐盟或歐洲央行等剝奪國(guó)家經(jīng)濟(jì)主權(quán)的機(jī)構(gòu)，而是助力構(gòu)建一個(gè)多層次、多元化、尊重主權(quán)的多邊主義網(wǎng)絡(luò)。這種振興愿景沒(méi)有將聯(lián)合國(guó)定位為失敗的世界政府，而是多邊合作拱門(mén)上的基石。其力量不在于壟斷治理權(quán)，而在于統(tǒng)籌不同層級(jí)與職能的合法性。

八十歲的聯(lián)合國(guó)仍深陷困局：未能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，被霸權(quán)國(guó)家邊緣化，改革進(jìn)程舉步維艱。但它終究是時(shí)代的產(chǎn)物，被1945年以來(lái)權(quán)力分配的物質(zhì)條件所塑造。若如現(xiàn)實(shí)主義者那般斷言其失效，既忽視了其局限的歷史特殊性，也忽略了其創(chuàng)建的初衷。當(dāng)今形勢(shì)正在轉(zhuǎn)變。單極體系讓位于萌芽中的多極化，中國(guó)成為具有支撐能力的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，足以抵御西方單邊主義回潮。全球南方獲得更大自主權(quán)。平行多邊機(jī)構(gòu)證明了合作的可能性。這些趨勢(shì)帶來(lái)的，并非是拋棄聯(lián)合國(guó)的際遇，而是重塑聯(lián)合國(guó)的契機(jī)。聯(lián)合國(guó)的困境既源于大國(guó)政治，也來(lái)自制度設(shè)計(jì)。國(guó)家中心主義機(jī)構(gòu)本就不能獨(dú)自駕馭跨國(guó)進(jìn)程。但在重疊交織的制度網(wǎng)絡(luò)中，聯(lián)合國(guó)仍可發(fā)揮重要作用。190多個(gè)國(guó)家對(duì)其投入了政治資本。此時(shí)摒棄聯(lián)合國(guó)無(wú)異于浪費(fèi)八十年的積累。真正的挑戰(zhàn)在于改革聯(lián)合國(guó)，使其與多極世界現(xiàn)實(shí)對(duì)接，并將其嵌入已投入運(yùn)作的集體安全與合作治理網(wǎng)絡(luò)。聯(lián)合國(guó)始終身負(fù)枷鎖。但在權(quán)力格局重構(gòu)的時(shí)代，它或可煥發(fā)新生。其未來(lái)不取決于固守過(guò)去，而在于適應(yīng)當(dāng)下的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。