“消失”的小菜販 尋找新出路。帶著泥點(diǎn)的青菜和煙火氣的閑聊，正在標(biāo)準(zhǔn)化浪潮中逐漸淡出。小菜販們也在尋找新的出路。

凌晨3點(diǎn)的北京，來(lái)廣營(yíng)蔬菜批發(fā)市場(chǎng)的燈光已經(jīng)亮得刺眼。蘇文的丈夫握著小貨車(chē)方向盤(pán)，車(chē)輪碾過(guò)寂靜的街道，車(chē)廂里的空菜筐子晃蕩著發(fā)出“哐哐哐”的聲響——這是2010到2022年間，他們每天幾乎不變的開(kāi)場(chǎng)。每天早晨6點(diǎn)，蘇文準(zhǔn)時(shí)守在自家位于北京天通苑一家超市大賣(mài)場(chǎng)里的菜攤前，把剛運(yùn)來(lái)的各樣蔬菜碼得整整齊齊。沾著露水的菜葉透著新鮮，等著超市8點(diǎn)開(kāi)業(yè)后第一批來(lái)買(mǎi)菜的老街坊?！安艘缛ヌ?，晚了就沒(méi)好的了?！边@是蘇文的經(jīng)驗(yàn)?？伤龥](méi)料到，后來(lái)打敗她的不是“來(lái)晚了”，而是時(shí)代變快了。

起初，蘇文并沒(méi)有太在意年輕人減少的現(xiàn)象，因?yàn)槟贻p人不是買(mǎi)菜的主力人群。但當(dāng)她回頭來(lái)看時(shí)，她所依賴(lài)的那家超市因吸引不了年輕顧客而陷入虧損，最終倒閉。蘇文的菜攤也隨之關(guān)閉。

蔣杰在蘇州工業(yè)園區(qū)開(kāi)了三家蔬菜店，店名叫“蔣鮮生”。他曾有野心要做成一個(gè)蔬菜連鎖品牌。但2022年之后，盒馬NB店、美團(tuán)優(yōu)選這些平臺(tái)陸續(xù)開(kāi)進(jìn)園區(qū)，蔣杰的一家門(mén)店?duì)I收減半，他第一次體會(huì)到強(qiáng)烈的危機(jī)感。他疲于解釋為何清晨從農(nóng)戶手中收上來(lái)的蔬菜賣(mài)相比平臺(tái)和大超市的差，價(jià)格卻更貴。他也試著改善服務(wù)，接入外賣(mài)平臺(tái)，但配貨就得讓他多加一個(gè)人工成本。消費(fèi)者也懶得聽(tīng)解釋?zhuān)籼魭笈ゎ^便離店了。

石嫣是一位高學(xué)歷的“農(nóng)民”。這位80后女生是中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院博士、清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院博士后。出于對(duì)“永續(xù)農(nóng)業(yè)”的追求，扎根農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，她在順義附近承包了一大塊農(nóng)田，開(kāi)始自己的農(nóng)業(yè)實(shí)踐。2008年，她在美國(guó)一家生態(tài)農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)時(shí)，開(kāi)始反思工業(yè)化農(nóng)業(yè)與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的關(guān)系。她觀察到，沃爾瑪?shù)却笮瓦B鎖超市壯大的同時(shí)，美國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小商鋪一點(diǎn)點(diǎn)消失、社區(qū)市場(chǎng)逐步衰敗。這似乎是現(xiàn)代化、標(biāo)準(zhǔn)化、連鎖化商業(yè)社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果，如今中國(guó)的大城市也走上了這條路。