劇組是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的小社會(huì)。初來(lái)乍到時(shí),李鈺和孩子都能感受到一種無(wú)形的壁壘?!皠傞_始那會(huì)兒,整個(gè)人都是繃著的,生怕多說(shuō)多錯(cuò)?!彼貞洠瑢?dǎo)演的指令不容置疑,一次因成年演員頻頻忘詞導(dǎo)致重拍,工作人員的訓(xùn)斥卻落到了小演員身上。孩子始終低著頭,緊抿嘴唇,強(qiáng)忍著眼淚。
驅(qū)使家長(zhǎng)們踏入兒童演藝圈的初衷,往往非常簡(jiǎn)單。肖然第一次動(dòng)念讓兒子去試試演戲,理由再簡(jiǎn)單不過(guò)——她覺(jué)得兒子皮膚白凈,眉眼清秀,帶出門常被人夸“萌娃、好看”。起初,她只當(dāng)是尋常的客套,但類似的話聽多了,她開始覺(jué)得,兒子長(zhǎng)得漂亮,或許真的是“老天賞飯吃”。
為了驗(yàn)證自己的感覺(jué),肖然選了幾張兒子的日常照片發(fā)到網(wǎng)上,回應(yīng)卻有些平淡。有人說(shuō)“孩子挺上鏡”,也有人客氣地提醒“別太當(dāng)真”,更直接的評(píng)論是“就是普通小孩”“家長(zhǎng)的親媽濾鏡太重了”。
期待落空,肖然卻沒(méi)有放棄,反而生出幾分不甘。她忍不住想:萬(wàn)一那些人看走了眼呢?她很快發(fā)現(xiàn),網(wǎng)上有許多和她處境相似的父母。在討論“孩子是否有明星相”的帖子里,大家都因旁人的幾句夸獎(jiǎng)萌生念頭,又因質(zhì)疑而更想證明什么?!叭f(wàn)一我孩子真有天賦呢?”——在她看來(lái),這是許多家庭邁向“造星路”的共同起點(diǎn)。
如果說(shuō)肖然的起點(diǎn)帶著幾分“驗(yàn)證”色彩,那張莉的“造星”動(dòng)機(jī),則來(lái)源于對(duì)孩子更深的期待和焦慮。張莉至今記得,女兒小宇四歲時(shí)在幼兒園演出中扮演一棵樹,只有兩句臺(tái)詞。臺(tái)下一同觀看的家長(zhǎng)隨口夸道:“這孩子有靈氣,像個(gè)小演員。”一句無(wú)心之言,像顆種子,落進(jìn)了她心里。
她從小在農(nóng)村長(zhǎng)大,對(duì)演藝圈的了解僅限于熒幕上的光鮮。起初,她對(duì)“童星”一詞懷有本能的疏遠(yuǎn),甚至略帶偏見。直到她加入一個(gè)選角家長(zhǎng)的微信群,才發(fā)現(xiàn)群里大多是和她一樣的普通父母——衣著樸素,言語(yǔ)間透著對(duì)孩子的期盼。