李瑤注意到,轉(zhuǎn)走的學(xué)生多數(shù)是學(xué)習(xí)成績好的,或是家長認(rèn)為有潛力的。留下的,多是成績較差或有特殊情況的。她所在的學(xué)校里,二、三年級的學(xué)生基礎(chǔ)普遍薄弱,其中兩名學(xué)生智力可能存在缺陷。這些孩子的家庭多有缺席的成年人。有的父母都在外地打工,有的母親早逝或離家多年,由年邁的祖輩照料。
林嵐原是一名導(dǎo)游,2020年考取教師資格證后,到河南一所村小任教。她來的時(shí)候,學(xué)校還有近兩百個(gè)學(xué)生,如今只剩幾十個(gè)。學(xué)校最大的班有16人,最小的只有4人,是她帶的四年級。四個(gè)孩子中,有兩個(gè)由爺爺奶奶撫養(yǎng),另兩個(gè)的母親留在村里、父親在外工作。
林嵐發(fā)現(xiàn),留守孩子和單親家庭的孩子在村小很常見。她印象最深的是一個(gè)女孩,性格寡言,父母離婚后跟著父親生活。林嵐去家訪時(shí),要么看到她在冬天手洗一盆衣服,要么在夏天背著打藥桶干農(nóng)活,“過早地感受到了成人世界的壓力”。
徐雯認(rèn)為,村小的孩子未來的路往往比城里孩子更早地被限定。她與家長溝通時(shí),聽到最多的一句話是,“怎么樣也得上個(gè)初中畢業(yè)或者高中畢業(yè)再出去打工”。在縣城,家長們普遍認(rèn)為上大學(xué)是理所當(dāng)然的選擇。可在村子里,讀到初中甚至高中,已經(jīng)被視為“完成了任務(wù)”。
圍繞著只有個(gè)位數(shù)學(xué)生的村小,爭議從未停止。有人說這是“浪費(fèi)國家資源”,呼吁盡快合并;也有人堅(jiān)持,“只要還有一個(gè)學(xué)生,就值得堅(jiān)守”。站在這場爭論的中間,徐雯心情復(fù)雜,她知道,教育不能簡單地用成本來衡量,但也無法回避更現(xiàn)實(shí)的問題。
她所在村小的四個(gè)孩子,之所以留在村小,都有現(xiàn)實(shí)理由。三年級的小女孩身體存在問題,正在做康復(fù)訓(xùn)練,在幾十人的大班里容易被忽視;六年級的孩子,父母年紀(jì)已大,只能守著土地,既沒有精力也沒有條件在縣城陪讀;另兩個(gè)學(xué)生是親兄弟,他們的父母常年外出務(wù)工,孩子留給祖輩照料。對這些家庭而言,留在村小是最實(shí)際的選擇。