一段錄音，將王家衛(wèi)的墨鏡砸在地上。

10月底，青年編劇“古二”在網(wǎng)上曝光了多段錄音，內(nèi)容是知名導(dǎo)演王家衛(wèi)與電視劇《繁花》的編劇秦雯等人的私人談話，涉及多位知名演員和劇組內(nèi)部的細(xì)節(jié)。其中包括王家衛(wèi)對(duì)部分演員人品、身材的點(diǎn)評(píng)，且不乏負(fù)面詞眼。此外，錄音還涉及了掠奪編劇署名權(quán)與勞動(dòng)成果的相關(guān)嫌疑。爆料者古二指控稱，自己為《繁花》編劇付出了大量創(chuàng)造勞動(dòng)，創(chuàng)作貢獻(xiàn)卻被王家衛(wèi)團(tuán)隊(duì)拒絕承認(rèn)且無(wú)償占用。

歷來(lái)神秘、曲高和寡的王家衛(wèi)被偷襲，粗言不慎暴露，遮擋真實(shí)情緒流動(dòng)的墨鏡，猝不及防碎在了地上。從表面上看，王家衛(wèi)私下言論令人驚詫，但如果真的要對(duì)整件事情進(jìn)行道德評(píng)判，古二將私密聊天的擅自曝光，也是“小人”之行。

他破壞了人與人之間的信任底線，且利用自己在某些事情上的弱勢(shì)立場(chǎng)，擅用輿論私刑對(duì)個(gè)人進(jìn)行審判，以期達(dá)到維權(quán)或報(bào)復(fù)的目的。輿論霸凌的恐慌，平等蔓延到了每一個(gè)人身上。

如古二所愿，錄音公布后，的確在公共輿論中引發(fā)了一場(chǎng)道德審判。不過(guò)，即便擅用“私刑”似乎更值得警惕，但明星演員的八卦，以及關(guān)于創(chuàng)作行業(yè)內(nèi)部的壓榨、侵占等權(quán)力結(jié)構(gòu)弊病，終究引發(fā)了更大面積的公共關(guān)注。

這不難理解。大眾會(huì)自動(dòng)關(guān)心帶有八卦性質(zhì)的信息，也會(huì)更關(guān)心與資源和權(quán)力分配相關(guān)的話題，因?yàn)檫@涉及每一個(gè)普通勞動(dòng)者的基本權(quán)益。不過(guò)，到了今天，八卦的分發(fā)機(jī)制早已改變，權(quán)威者完全意料不到自己可能“栽”在什么人手上，而實(shí)施輿論審判的普通人，也不再能掌控曝光程度與公共話語(yǔ)的流向。

作為香港“意識(shí)流”影像的領(lǐng)軍人物，王家衛(wèi)最初被世界看見(jiàn)，就像他的墨鏡一樣，是戴著一層新奇濾鏡的。

這既是美學(xué)上的，也是敘事上的。近乎炫技的光影運(yùn)用，高飽和度色調(diào)、抽幀、詩(shī)意的臺(tái)詞和情緒至上的畫面，以及不怎么連貫和明顯的敘事邏輯。《花樣年華》里欲語(yǔ)還休的情欲，《重慶森林》里在都市叢林生長(zhǎng)的潮濕的浪漫，《一代宗師》里寫給武俠情懷的溫柔挽歌。獨(dú)屬于現(xiàn)代文明的精神放逐，靈與肉的迷醉，是王家衛(wèi)宇宙里屬于人物和故事的濾鏡。

“墨鏡王”開創(chuàng)了一個(gè)派系，這導(dǎo)致觀眾對(duì)他持以某種量身定制的寬容。他可以把故事講得不那么明朗，可以隨心所欲、放飛自我，他的電影不需要多么宏大和巍峨。他把那個(gè)年代最迷人的人物邀請(qǐng)到他的光影世界里，耐心地詮釋那些孤獨(dú)、虛空和情欲，他就勝利了。不僅對(duì)觀眾勝利，對(duì)那個(gè)電影的黃金年代也勝利了。

偏才的人被允許偏執(zhí)。在這次風(fēng)波之前，王家衛(wèi)的神秘個(gè)性，在坊間傳說(shuō)中都是美言。哪個(gè)藝術(shù)家沒(méi)點(diǎn)個(gè)性？王家衛(wèi)的墨鏡和他的濾鏡一樣，在公眾心中一直是藝術(shù)的一部分。

他對(duì)導(dǎo)演主體性的絕對(duì)堅(jiān)持，也在業(yè)界早已名揚(yáng)。比如對(duì)演員一視同仁的高要求。拍《阿飛正傳》時(shí)，王家衛(wèi)讓梁朝偉將一句臺(tái)詞說(shuō)了27遍，梁朝偉回家后，被打擊到大哭；劉嘉玲有一場(chǎng)擦地板的戲，擦了20多遍，王家衛(wèi)還是不滿意；拍《一代宗師》時(shí)，一場(chǎng)雨中打戲，他足足拍了30個(gè)通宵。

對(duì)創(chuàng)作要求的絕對(duì)精準(zhǔn)，在大導(dǎo)演光環(huán)猶在的時(shí)候，這是藝術(shù)家的精益求精，是對(duì)演員的嚴(yán)格和對(duì)創(chuàng)作的敬意。

事實(shí)上，即便到了這次錄音事件里，王家衛(wèi)對(duì)鏡頭和表演的堅(jiān)持也并未被打破。在談到演員現(xiàn)場(chǎng)改臺(tái)詞時(shí)，他毫不猶豫地表示，如果他在現(xiàn)場(chǎng)，是絕不允許演員更改臺(tái)詞的。

根據(jù)王家衛(wèi)的性格，如果這個(gè)話題是在采訪情境里被問(wèn)到，他大概率也會(huì)表達(dá)相似的意思。

王家衛(wèi)從不輕易摘下他的墨鏡，也不稀得掩蓋個(gè)性。一個(gè)大導(dǎo)演在工作上有點(diǎn)個(gè)人的癖好，對(duì)演員挑剔一些，無(wú)可厚非。一個(gè)在創(chuàng)作上性格犀利的人在人際關(guān)系上也中庸溫和，反而不太“正?！?。

2009年，被控性侵未成年的法國(guó)著名導(dǎo)演、曾多次獲得奧斯卡的波蘭斯基在瑞士被逮捕，當(dāng)時(shí)，包括王家衛(wèi)在內(nèi)的100多名全球電影人公開聲援波蘭斯基。在戛納電影節(jié)組委會(huì)牽頭下，王家衛(wèi)參與了一封聯(lián)名信，稱波蘭斯基是“當(dāng)代世界最偉大的導(dǎo)演之一”，“法國(guó)的、歐洲的、美國(guó)的、全世界的電影人均對(duì)這一事件表示關(guān)切”，而波蘭斯基被捕則是他們“不可接受”的。

這件事折射出文藝創(chuàng)作領(lǐng)域一個(gè)永恒的悖論，即作品價(jià)值與創(chuàng)作者個(gè)人道德之間的沖突。這種沖突不是必然的，但一旦出現(xiàn)，就會(huì)陷入尷尬。理想狀態(tài)下，有才有德最好，但當(dāng)藝術(shù)成就達(dá)到一定水平，一個(gè)人的道德失范極易引發(fā)兩種截然相反的社會(huì)態(tài)度：一個(gè)是絕不能容忍的震撼，即那種跌下神壇的震動(dòng)和“塌房”，還有一種，是對(duì)才華者的無(wú)限寬容。

而希望保護(hù)才華，犧牲道德，甚至不惜犧牲無(wú)辜者的觀點(diǎn)，在戲劇、文學(xué)等領(lǐng)域一直受到不少人的支持。

在互聯(lián)網(wǎng)信息還不如今天這般發(fā)達(dá)的當(dāng)年，聯(lián)名信事件不大可能在網(wǎng)上大面積傳播，王家衛(wèi)也許躲開了“塌房”一劫?？苫乜催@起發(fā)生在十余年前的風(fēng)波，便對(duì)王家衛(wèi)“凡俗”的那一面不能感到驚奇了。

從電影里看，其實(shí)更是如此。電影里那些欲望、婚外情、孤獨(dú)囈語(yǔ)，帶著斑駁銹跡的欲語(yǔ)還休，它們只通往私人內(nèi)心深處的匱乏。感受是流動(dòng)的，但德性需要精神層面的穩(wěn)定性。

因此，“王家衛(wèi)塌房”雖然乍聽(tīng)稀奇，似乎光環(huán)碎了一地，但細(xì)細(xì)想來(lái)，其實(shí)也并不奇怪。王家衛(wèi)的電影之所以精彩，因?yàn)樗粝铝嗽S多與現(xiàn)代人生命經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)的東西，對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，它們是可貴的。但它們從未向二十年后的世界，許諾一個(gè)“溫良恭儉讓”的王家衛(wèi)。

事實(shí)上，王家衛(wèi)的誕生與存在，本就有時(shí)代因素。九十年代中后期，香港電影的黃金年代出現(xiàn)漸衰之勢(shì)，曾經(jīng)的商業(yè)奇跡不復(fù)持續(xù)。王家衛(wèi)這樣“非主流”的導(dǎo)演，也在當(dāng)時(shí)的洪流中找到了市場(chǎng)的另一種可能。也可以說(shuō)，他一開始就有了底氣，不必迎合商業(yè)市場(chǎng)。

如今，他的“塌房”，也有時(shí)代因素。第五代信息技術(shù)的發(fā)展與新媒體載體的多樣化，對(duì)傳統(tǒng)信息分發(fā)模式進(jìn)行了解構(gòu)，也直接導(dǎo)致了對(duì)各領(lǐng)域權(quán)威者的解構(gòu)。在一段錄音、一張聊天截圖面前，一個(gè)公眾人物的所有外在形象都可能被瓦解，對(duì)應(yīng)地，通過(guò)自上而下分發(fā)的作品來(lái)構(gòu)建對(duì)一個(gè)人的認(rèn)識(shí)，也越來(lái)越行不通了。

這些年內(nèi)，發(fā)生在公眾人物身上的“塌房”，不少都是被私人錄音、聊天記錄曝光出來(lái)的。這已然成為新媒體時(shí)代的特色。對(duì)公眾人物私人生活的曝光和討伐，不再是通過(guò)娛樂(lè)記者的蹲守、尾隨和長(zhǎng)槍大炮狙擊，而是私密關(guān)系里的“背刺”和“別有用心”。

但這意味著大家對(duì)道德戒律更加嚴(yán)苛嗎？未必。因?yàn)樵诹硪恍用?，人們?duì)偏離道德的包容度相當(dāng)之高。當(dāng)然，這種包容也許是一種生活重壓之下的情緒出口，也許是邁入后現(xiàn)代后精神失序的必然代償。無(wú)論如何，道德標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越隨意、動(dòng)態(tài)和模糊，在互聯(lián)網(wǎng)上已成事實(shí)。

人們一面不斷警惕著道德大棒的訓(xùn)導(dǎo)，一面卻能為自己找到無(wú)數(shù)理由歸順于它們，被潮流推著亦步亦趨。

倒推二十年，單身也可以是一種人設(shè)弱點(diǎn)，十年前，偶像抽煙也成了“塌房”，再到近些年，標(biāo)準(zhǔn)變得更加捉摸不定，不可言說(shuō)。今天這個(gè)明星被全民討厭，明天，那一個(gè)又忽然莫名其妙成為眾矢之的。但事實(shí)上，他們并沒(méi)有真正做什么道德失范的事。只是恰好契合了某種正在流行的社會(huì)情緒和意識(shí)，就能讓群眾看他們不爽，就足夠塌上那么一陣子。

就算沒(méi)有“錄音門”，王家衛(wèi)也未必不會(huì)“塌房”。他也許應(yīng)該感謝他早年的那些電影。那些迷人的、擁有道德瑕疵的女性角色，以及男性角色們頗為憂郁和被動(dòng)的形象，包括2023年的《繁花》里各式各樣的女性人物，都變相救了王家衛(wèi)一命——讓他至少?zèng)]倒在前不久的“老登”那關(guān)。

作者 | 永舟

編輯 | 青霆

排版 | 八斤