做試管的女人們 生育路上的堅(jiān)韌與掙扎！在公共敘事中，生育常被視為女性的天職。然而，在這種看似自然的敘事背后，隱藏著深刻的性別不平等。當(dāng)生育遇到困難時(shí)，社會(huì)往往首先指責(zé)女性，而男性的角色則長期缺席。在輔助生殖領(lǐng)域，這種不平等更加明顯。身體的痛苦、時(shí)間的耗費(fèi)、情緒的波動(dòng)幾乎都由女性獨(dú)自承擔(dān)，男性的在場(chǎng)或缺席成了婚姻關(guān)系與親密責(zé)任的試金石。

唐姝琦是一位中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)的社會(huì)學(xué)博士生。2023年，她在成都一家三甲醫(yī)院展開研究，訪談了30多位接受輔助生殖的女性及其伴侶和醫(yī)護(hù)人員，并與她們共同生活了兩個(gè)月。她想了解這些女性為什么要生孩子，這是主動(dòng)的選擇還是結(jié)構(gòu)壓力下的不得不？在一次次促排、取卵、移植與失敗的循環(huán)中，她們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)自己與伴侶的關(guān)系？又將如何重新理解生育？

通過田野調(diào)查，唐姝琦了解到輔助生殖不僅是一個(gè)醫(yī)學(xué)過程，更像一面鏡子，照見現(xiàn)代婚姻里關(guān)于愛、責(zé)任和性別的縫隙。在這個(gè)過程中，男性的參與通常被簡化為僅需兩三次的到場(chǎng)，而女性的身體與生活則被徹底征用——頻繁就診、侵入性的激素注射與取卵手術(shù)、被打亂的個(gè)人日程。她們不僅承受身體的苦楚，還在漫長的等待中獨(dú)自咀嚼每一步可能失敗的巨大焦慮。

唐姝琦今年32歲，已婚未育。她的研究題目是《生殖分工的新腳本：試管備孕的女性經(jīng)驗(yàn)及夫妻關(guān)系重塑》，希望更多人看到這些“試管姐妹”，看見她們流動(dòng)的主體性，看見生育是一個(gè)復(fù)雜的議題，看見她們的堅(jiān)韌豁達(dá)與脆弱掙扎，看見這些女人最真實(shí)的樣子。她們并不只是醫(yī)學(xué)技術(shù)的使用者，也在傳統(tǒng)生育敘事中尋找新的位置，在痛苦與不確定中重新爭奪對(duì)身體與生活的掌控權(quán)。

唐姝琦的研究始于對(duì)輔助生殖的興趣，她注意到其中的性別分工問題。她發(fā)現(xiàn)，很多女性在輔助生殖過程中表現(xiàn)出非常主動(dòng)的生育觀，這讓她感到吃驚。做試管的過程復(fù)雜且充滿不確定性，包括體檢、促排卵、取卵與取精、胚胎移植等步驟。每個(gè)步驟都可能變化，整個(gè)過程侵占性強(qiáng)，不僅涉及身體上的痛苦，還影響日常生活安排。

胚胎移植后是否著床被稱為“開獎(jiǎng)”。許多女性會(huì)提前在家里用驗(yàn)孕試紙檢測(cè)，結(jié)果有時(shí)會(huì)出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，給她們帶來巨大的情緒波動(dòng)。唐姝琦觀察到，一些女性因?yàn)檩o助生殖過程中的種種不確定性和失敗，會(huì)出現(xiàn)情緒問題。例如，一個(gè)訪談對(duì)象提到，做試管時(shí)特別害怕下雨，因?yàn)橄掠陼?huì)讓她感到狼狽和無助。

在輔助生殖過程中，男性的聲音很少。唐姝琦嘗試通過讓自己的伴侶參與來了解男性的想法，但發(fā)現(xiàn)男性對(duì)此話題避而不談。她認(rèn)為，這種沉默反映了性別刻板印象和社會(huì)規(guī)范。在輔助生殖過程中，男性的參與遠(yuǎn)少于女性，這也導(dǎo)致了夫妻關(guān)系的重塑。有些女性選擇默默承擔(dān)一切，保持原有關(guān)系模式，而有些女性則在爭吵和磨合中找到新的相處方式。

唐姝琦在田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，一些女性的真實(shí)想法比她們表面上表現(xiàn)得更為復(fù)雜。例如，一位來自四川涼山的姑娘雖然沒有受過教育，但她對(duì)生育有著深刻的理解。她希望通過多生幾個(gè)孩子來幫助有智力障礙的第一個(gè)孩子。這種思考讓她反思生育的意義和親子關(guān)系。

唐姝琦從這些女性身上看到了強(qiáng)大的生命力和自洽感。她希望能讓更多人了解這些女性的經(jīng)歷，看到她們的不容易和強(qiáng)大。她認(rèn)為，生育是一個(gè)復(fù)雜的課題，每個(gè)人的選擇都是基于自身的感受和體驗(yàn)。她希望通過研究呈現(xiàn)女性在技術(shù)、身體、家庭與社會(huì)結(jié)構(gòu)夾縫中展現(xiàn)出的堅(jiān)韌、矛盾而又真實(shí)的處境。