范永歸說,奶奶從小把孩子帶大,這次打擊,對(duì)老人來說幾乎是致命的。“老年人的說法是,如果我們都搬走了,孩子晚上‘回家’,找不到人怎么辦?”在老人心里,家里必須留一個(gè)人,“她說,家里不能空著。”
這份執(zhí)念,旁人或許難以理解,卻是一個(gè)失去至親的老人,能抓住的唯一安慰。對(duì)她來說,守著老屋,就是守著孩子存在過的痕跡;不離開,是為了讓孩子在某個(gè)無聲的夜晚“回家”時(shí),還有一盞燈亮著。
火災(zāi)奪走了孩子們的生命,卻留下漫長(zhǎng)而沉重的余生要讓親人去承受。真相尚在等待,悲痛仍在延續(xù),而在這片寂靜的村莊里,一位奶奶用固執(zhí)的堅(jiān)守,替一家人留住了一個(gè)不肯熄滅的“家”。