隨著2025年10月1日火車票紙質(zhì)報(bào)銷憑證全面停用，被電子發(fā)票取代，人們再次見證了時(shí)代的變遷。這也讓很多人想起另一個(gè)“老話題”：現(xiàn)在高鐵這么方便了，為什么慢悠悠的綠皮火車還在開？

在高鐵飛速穿行的時(shí)代，綠皮火車的存在似乎自帶一股懷舊感。它的速度很慢，平均時(shí)速120到160公里，不到高鐵的一半。一段高鐵3小時(shí)的路程，綠皮火車往往需要8小時(shí)甚至更久。

然而，在不少乘客眼中，多花些時(shí)間不要緊，能省下錢才是關(guān)鍵。綠皮火車最突出的優(yōu)勢就是票價(jià)便宜。同樣的距離，其票價(jià)往往只是高鐵票價(jià)的一半甚至更低，花上幾十塊錢，就能從一個(gè)城市去到另一個(gè)城市。因此，綠皮火車至今仍是許多務(wù)工者、學(xué)生和收入不高的人群出行的首選。

綠皮火車目前主要集中在西部、東北、中部以及山區(qū)運(yùn)行。這些線路沿線，高鐵要么尚未覆蓋，要么票價(jià)超出普通人日常出行的承受范圍。選擇綠皮火車出行，對很多人來說不是出于懷舊的心情，而是基于現(xiàn)實(shí)的考慮。綠皮火車的意義不僅在于承載記憶，它提供了一種不同的出行可能——在追求效率的時(shí)代，允許一些人用多一點(diǎn)時(shí)間，省下一點(diǎn)錢，去往他們要去的地方。

自從去年五月母親手術(shù)后，伍月便開始了跨城通勤的日子，至今已經(jīng)堅(jiān)持了一年半。每個(gè)工作日清晨五點(diǎn)多，他就得起床洗漱，隨后打車趕往十二公里外的火車站，搭乘固定的那班K258列車，從十堰前往襄陽，這樣可以在八點(diǎn)半之前趕到公司上班。伍月通常是提前一天在手機(jī)上購票，但偶爾還是會(huì)遇到列車晚點(diǎn)等意外情況。如果延誤時(shí)間不長，他就跟領(lǐng)導(dǎo)說明情況，到公司后再補(bǔ)打卡。如果延誤太久，就只能請假。去年冬天，湖北下了大雪，只有綠皮車還在緩慢行駛，“那也沒辦法，只能等”，伍月說。

伍月已經(jīng)在襄陽工作了四年，為了值班和午休，他在單位附近租了一套樓梯樓七樓的公租房，年租金四五千元。母親不習(xí)慣外地生活，獨(dú)自在老家又讓他牽掛，于是伍月寧愿每日往返，晚上也要回家陪母親吃頓飯。之所以選擇火車而非高鐵通勤，是伍月算了一筆賬：“高鐵站離市區(qū)太遠(yuǎn)，也沒有合適的車次，普速車票十五塊，高鐵票要四五十，雖然差距沒有很大，但是日積月累下來，也是一筆不小的開銷。”

這種基于“性價(jià)比”的選擇，不只發(fā)生在伍月身上。在山東某三四線城市工作的花花，家在130公里外的同市縣城。她在單位附近租了房，每兩三周就回家和父母過周末。老家縣城里沒有火車站，周日她要打車到旁邊的市區(qū)去搭火車，車票十五塊。盡管市區(qū)也有高鐵，但火車仍然是所有交通方式中最便利、花費(fèi)也最少的。

而在更繁忙的線路上，綠皮火車票甚至成了需要“搶”的資源。小熊每周往返于深圳和廣州，每次一放票她就要搶半個(gè)月后的車票。她在鐵路工作的朋友透露：“Z字頭是長途火車，會(huì)優(yōu)先放票給長途旅客”。為了保險(xiǎn)，小熊總是一放票就下單候補(bǔ)，實(shí)在候補(bǔ)不到，就多買幾站，或者改買臥鋪。小熊家在深圳，因?yàn)樵诒镜卣也坏酵愋偷墓ぷ?，選擇跨城通勤到廣州白云區(qū)上班。由于專職教師的工作性質(zhì)，她下午才上班，不需要坐班，每周只需要去廣州一兩次，每次待上兩三天。

自從今年三月入職之后，她也嘗試過其他各種交通方案：坐高鐵，但高鐵站離上班地點(diǎn)太遠(yuǎn)；坐順風(fēng)車，有時(shí)候會(huì)碰到順風(fēng)車司機(jī)爽約，臨時(shí)再更換耽誤時(shí)間；自己開車又太耗精力，會(huì)影響正常工作。這樣算下來，坐普速火車確實(shí)是最優(yōu)解。每月在通勤上的花銷，小熊沒有具體算過，加上打車和偶爾坐高鐵，可能有個(gè)一兩千，占工資的1/10左右。雖然這樣跨城通勤很累，但是暫時(shí)也沒有其他辦法。

踏上綠皮火車，就像踏入一個(gè)微型社會(huì)。小熊常在下午和傍晚的車廂里看到提著桶、背著大編織袋的乘客，“像是從零幾年春運(yùn)新聞畫面里走出來的人”。他們多是在城市間輾轉(zhuǎn)的務(wù)工者，在一個(gè)工地干幾個(gè)月活兒，結(jié)束后就移動(dòng)去下一處。漫長的旅途中，或許確認(rèn)過彼此是“一路人”，這些務(wù)工者常?；ハ啻钤?，聊起天來也相當(dāng)直接：在哪兒干活？一個(gè)月掙多少？有時(shí)聊著聊著，還能互相介紹起工作。因?yàn)楸舜司秤鱿嗨疲奶熘幸采倭朔纻?。對他們來說，這節(jié)緩慢行駛的車廂，既是交通工具，也是一個(gè)能短暫歇腳、交換信息的地方。

很多建筑工人的工作狀態(tài)就像候鳥，哪里有活就去哪里，沒活就暫時(shí)歸巢。張貴清也是如此。今年年初，他在河南老家照顧生病的母親，直到五月才來到位于深圳的工地，做起高層建筑的室內(nèi)裝修。干了四個(gè)月，由于母親病逝，他不得不回家料理后事，之后再返回深圳，又干了一個(gè)月。這樣零零散散算下來，他今年真正干活的時(shí)間只有五個(gè)月。眼下工程結(jié)束，沒有新活兒接上，他只好收拾行李，再次準(zhǔn)備回老家漯河。

回去的路，張貴清也仔細(xì)掂量過，“坐高鐵要七八個(gè)小時(shí)，六七百塊，晚上才到家；慢車21個(gè)小時(shí)，臥鋪只要三百來塊，睡上一覺，第二天中午就到了。”他選了后者。對于在工地上掙辛苦錢的人來說，時(shí)間可以等，但能省下一筆是一筆。張貴清是1969年生人，20世紀(jì)90年代開始在西安干工地，2001年來到深圳。他提到一位比他大十多歲的老鄉(xiāng)，“去年還在干，今年老板就不要他了?！?/p>

促使他最終決定返鄉(xiāng)的，不只是沒活兒干?！艾F(xiàn)在工地不要超過55歲的人，閘機(jī)刷臉我就過不去。工資也不是公司直接發(fā)，是老板從公司領(lǐng)了錢，再轉(zhuǎn)給我?！背酥猓さ氐幕顑罕旧硪苍谧兩?、變難?！肮さ匾荒瓯纫荒晟?。去年我在坪山干過，那個(gè)工地干了八年還沒完，資金斷斷續(xù)續(xù)，活兒也就停停干干?！?張貴清去年還跟著一位江蘇的老板，在廣州、江門、中山的幾個(gè)工地輾轉(zhuǎn)，“工資拖到今年十月才結(jié)清?！闭f起欠薪，他語氣里沒有憤怒，只有習(xí)以為常的平淡，“到處都拖，一年下來也就掙個(gè)五萬塊不到。”

城鄉(xiāng)之間的收入差距，至今仍是吸引無數(shù)農(nóng)村勞動(dòng)力向城市流動(dòng)最根本的動(dòng)力。李彩平之前在云南種烤煙，“很辛苦，一根根拴起來，掛著烤，大爐子燒，烤得不漂亮還賣不上價(jià)”。她直言不諱地表示，來深圳工地打工，最直接的原因就是工資高，“這里（深圳）一天兩百多?！痹诠さ厣?，李彩平做的基本都是雜活，“清垃圾，掃地，鏟灰”。她攤開手，露出掌心厚厚的老繭，笑著說：“工地不多，干活的人多，工價(jià)就低?！?/p>

李彩平所在的工地正在建一所學(xué)校，工期要到明年。這次因?yàn)榧依镉惺拢R時(shí)回家一趟，拖著一個(gè)破舊的行李箱，提著四五個(gè)壘在一起的油漆桶，艱難地刷過安檢閘機(jī)?！耙灰倩厣钲?，得等回家看看再說?！倍@趟k1208綠皮車她買的是硬座，要坐三十個(gè)小時(shí)。所幸車上乘客不多，可以躺下對付一晚。對李彩平來說，選擇坐三十個(gè)小時(shí)的硬座，不是不怕累，而是每一分錢都要花在刀刃上，身體的勞累是可以忍耐的，或者說，她已經(jīng)習(xí)慣了。

每天清晨，當(dāng)伍月坐上那趟固定的K258列車，一天才算真正開始。由于起得太早，他在車上的時(shí)候經(jīng)常在補(bǔ)覺，或是刷刷手機(jī)。這趟車基本沒什么空位，乘客里十有八九是外出務(wù)工的人，偶爾也有些學(xué)生。車廂里總是很熱鬧。許多人互相聊著天，有的說今年沒賺到什么錢，只能先回家；有的說還想出去碰碰運(yùn)氣。他們大多扛著大包小包，有人甚至直接帶著鋪蓋卷，困了就攤在過道里睡一會(huì)兒。乘車環(huán)境算不上舒適。老式空調(diào)沒法調(diào)溫度，冬熱夏冷，加上硬座的傾斜角度筆直，坐著不太舒服。車廂里還混雜著煙味和泡面的氣味，因此伍月總是戴著口罩。

對伍月來說，選擇這樣跨城工作也是無奈之舉。老家的工作機(jī)會(huì)不多，很多崗位沒雙休，也不交社保，“只能去外地了”。畢業(yè)十年，這已是他的第六份工作，每一份都跨了不同的行業(yè)。伍月的父親是退休的建筑工程師，但待遇不高，為了多賺點(diǎn)錢，又返聘回老家下屬縣。父親不常在家，母親又做了手術(shù)，伍月只能這樣跨城通勤。他感慨道，戀家的人總是被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。他之前應(yīng)聘了老家的公司，結(jié)果又給外派去了外地，他只好辭職，“如果有機(jī)會(huì)，還是想早點(diǎn)回老家，跟家人團(tuán)聚?！?/p>

與伍月因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)壓力而離開家鄉(xiāng)不同，花花當(dāng)初是主動(dòng)選擇“出去看看”的。她在山東讀研，其間去上海實(shí)習(xí)，想積累經(jīng)驗(yàn)，也想去更大的世界闖一闖。剛開始時(shí)，她借住在朋友家，每天要花四小時(shí)往返于徐匯區(qū)，一周后，她發(fā)覺自己難以接受這樣的生活。每天六點(diǎn)多下班，到家的時(shí)候天已經(jīng)全黑了。而地鐵上也有很多人即使住在本地，每天仍要花一個(gè)多小時(shí)通勤，一上車就開啟睡覺模式，日復(fù)一日，年復(fù)一年。后來花花搬到了一個(gè)通勤只有四十分鐘的地方跟人合租。然而，疫情期間不斷有人來，也有人離開，讓她覺得這座城市根本不缺人。在這里很難輕松落腳，而是必須卷入激烈的競爭，解決接二連三的問題，才能得到一份稍微穩(wěn)定的工作。

待在上海的半年里，經(jīng)歷了漂泊、不確定和孤獨(dú)之后，花花逐漸意識(shí)到這不是自己想要的生活。在實(shí)習(xí)結(jié)束后，她把手里剩余的錢拿去旅游，然后便回了家。“回家真的很好，很踏實(shí)”，雖然花花在異地體制內(nèi)工作，但是離家也不太遠(yuǎn)，每天能有自己的時(shí)間做喜歡的事，她覺得自己已經(jīng)足夠幸福。“坐綠皮火車有時(shí)候很像坐地鐵，除了不需要中轉(zhuǎn)”。花花常坐K、Y字頭的短途車，因?yàn)槭及l(fā)站人少，環(huán)境也稍好一些。長途車則擁擠得多，“人和行李擠在一起，冬天的車廂里氣味也比較重?！?/p>

她還觀察到一個(gè)有意思的現(xiàn)象，從哪里發(fā)的車，車上哪里的人就多。從東北發(fā)車的，車廂里就飄著東北話；從新疆開來的，就常常能聽到西北口音。為了讓漫長的旅途不那么無聊，大多數(shù)人要么看手機(jī)，要么聊天。如果有媽媽帶著小孩，周圍的人常會(huì)湊過來逗逗孩子，分享自己帶的零食。對花花來說，坐火車能暫時(shí)從日常中抽離，途中那片流動(dòng)的風(fēng)景，金黃的麥田、夏日的云、安靜的夕陽，都讓這段路程有了意義。

同樣坐火車返鄉(xiāng)的，還有張貴清。他拖著兩個(gè)裝滿了家當(dāng)?shù)男欣?，?zhǔn)備回老家。他有兩個(gè)孩子，兒子是燃?xì)夤镜呢?cái)務(wù)經(jīng)理，已在市里成家，女兒還在讀高三，提起這些時(shí)他語氣里帶著驕傲。當(dāng)被問起明年還來不來深圳時(shí)，他搖搖頭說：“還不知道?！?/p>

無論是為了生計(jì)輾轉(zhuǎn)于城鄉(xiāng)之間，還是在漂泊后選擇回歸安穩(wěn)，或是盤算著是否再次出發(fā)，他們的旅途，常常都與一列綠皮火車相連。在有限的條件下，人們總是會(huì)找到最適合自己的方式，去想去的地方。在高鐵日益普及的今天，綠皮火車穿行在鐵路線上，像一雙托底的手，填補(bǔ)了路網(wǎng)覆蓋與票價(jià)承受力之間的空隙，確保了那些收入有限、時(shí)間不那么趕的人，能以較低的成本，有出行的可能。綠皮火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”運(yùn)行著。它或許不夠快，但始終可以到達(dá)要去的地方。它不豪華，卻也承載著無數(shù)人真實(shí)的生活重量。