在醫(yī)學(xué)常識里，頸椎被完全砸斷，有極大的概率當(dāng)場斃命。2025年5月31日，在江蘇常熟一家化纖工廠，機(jī)械臂墜落，將倉庫管理員李順的頸椎砸成兩段——頭與身體失去穩(wěn)定連接。他被送進(jìn)醫(yī)院時，沒有完整影像，沒有可參照的病例，醫(yī)生們在第一時間達(dá)成的共識是：救回來的可能性極低。但最終，他們還是決定嘗試一臺此前從未有人完成過的手術(shù)。對醫(yī)生、家屬，以及病人本人而言，這是一次幾乎沒有勝算的醫(yī)學(xué)實(shí)踐，也是一個具體生命被托住的過程。

海軍軍醫(yī)大學(xué)第二附屬醫(yī)院（上海長征醫(yī)院）骨科樓六樓的會議室里，脊柱外科的所有專家?guī)缀醵紒砹?。大家凝視著那張黑白的CT片子，患者李順看起來就像一個被砍頭的人。頭在一側(cè)，身體在另一側(cè)，中間不連著。這是2025年的6月3日，距離李順被砸，剛剛過去3天。

從醫(yī)學(xué)常識上來說，一個人被砸成這樣，還能活著到醫(yī)院的概率極低。頸部是人體最關(guān)鍵的通道，分布著供應(yīng)大腦的全部血管和支配全身神經(jīng)功能的脊髓。脊髓斷了，人就癱了。動脈破裂，大腦隨時可能失去供血。脊髓水腫如果持續(xù)向上蔓延，壓迫到控制血壓與呼吸的腦干，隨時都會缺氧窒息。

磁共振影像揭示了李順頸部內(nèi)部的災(zāi)難：連接大腦與身體的頸椎徹底分離，包裹其中的脊髓被完全扯斷。為大腦供血的兩條椎動脈，一側(cè)已經(jīng)被拉斷，另一側(cè)被牽扯得極細(xì)，幾乎處在斷裂的邊緣。頸部血管也被嚴(yán)重牽拉，任何輕微觸碰都可能觸發(fā)劇烈的血壓波動。

唯一稱得上幸運(yùn)的是，李順斷裂的位置在第6節(jié)和第7節(jié)頸椎之間。再往上一點(diǎn)，頸3到頸5位置，連接著控制呼吸的膈神經(jīng)，砸到這里，可能人在被砸的幾分鐘內(nèi)就沒了。

頸椎斷了，分離這么遠(yuǎn)，還能活著的病人，沒有人見過。即使在上海長征醫(yī)院脊柱外科工作了30年，已經(jīng)成為頸椎外科病區(qū)主任的陳華江也一樣。在這個國內(nèi)唯一的頸椎外科命名的病區(qū)，陳華江能見到各種各樣的頸椎損傷。最常見的是各種各樣的頸椎病引起的對頸部脊髓的壓迫，這種壓迫會帶來四肢的酸麻、疼痛，甚至難以行走；其次是車禍，劇烈的撞擊很容易導(dǎo)致頸椎錯位；每到楊梅季節(jié)，采摘楊梅從高處跌落的人就會變多；騎電動車的人不慎臉朝下摔了下去，也會摔傷脖子；送孩子來上海上大學(xué)的老人，在火車站摔了一跤，傷到頸椎后再也沒能站起來……

陳華江54歲，圓臉，笑起來讓人覺得親切。除了外科醫(yī)生的工作，陳華江也和他的團(tuán)隊(duì)做一些科普。他的辦公室里，高高地掛著一幅脊椎橫切面的繪畫。在上海長征醫(yī)院，他從一名學(xué)生，成長為住院醫(yī)生，又成為脊柱外科的主任醫(yī)師。手術(shù)臺上，他已經(jīng)和人體脊柱的各種病變交手了半輩子。

接下這樣一個命懸一線的病人，陳華江有過猶豫。上海長征醫(yī)院骨科主任、頸椎外科病區(qū)的開創(chuàng)者袁文記得，從上世紀(jì)70年代第一臺頸椎手術(shù)至今，也見過斷得這么開的，但可惜都沒有活下來。陳華江也翻遍了國內(nèi)外的文獻(xiàn)，沒有一例是像李順這樣大跨度的頸椎完全性脫位。別說救回來，撐到手術(shù)臺的案例都找不到。面對這樣一場沒有絕對把握的手術(shù)，除了疾病，醫(yī)生還要面對人心。

在重癥監(jiān)護(hù)室，陳華江第一次看到了仍在病危的李順。醫(yī)生們圍在病床前，大聲喊他的名字，李順在努力給出反應(yīng)，身體不能動，他就眨眼，手也在小幅度地抖動。雖然經(jīng)歷了巨大的損傷，但他看到患者的狀態(tài)，手能動，腦子清楚，就說這個人是給你一個救的機(jī)會。這幾乎是醫(yī)生的本能——眼前是一個還活著的人。那時候就決定肯定要做，因?yàn)樗麄円彩亲詈笠徽玖?，家屬也說離開我們，他們也沒地方去了……后面的猶豫就在于什么時候做，從哪個角度去做。

5月31日是端午節(jié)，下午1點(diǎn)多，江蘇常熟的一家化纖工廠里，倉庫管理員李順干完最后一點(diǎn)活兒，就該下班回家了。在上海工作的兒子，過節(jié)帶了女朋友回家，女兒也回來了。梅雨季就要到來，天氣陰陰的，雨還沒下。56歲的李順走進(jìn)了庫房，搬運(yùn)貨物的機(jī)械臂毫無征兆地下墜，砸中了他。李順面部朝下，倒在地上。頸椎當(dāng)場被砸斷，他瞬間失去了對身體的控制。巨大的機(jī)械臂隨后將他夾住，當(dāng)成貨物丟到了另一側(cè)的傳送帶上。

廠里的同事立即把他送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。就在拍攝CT的時候，李順突發(fā)心臟驟停。之后他被救了回來，但那張CT片子再次把所有人都嚇了一跳。那是一個無需過多解釋的畫面——那節(jié)斷掉的頸椎把妻子陳英嚇得腿軟，醫(yī)生初步判斷，基本上救不活了。

20多年前，李順和妻子陳英跟著同村的人一起，從安徽滁州來到江蘇常熟打工。在這個被稱作中國的紡織工業(yè)基地的城市，李順很快就找到了工作，他干過鑄造、電鍍，還學(xué)會了操作大型器械。憑借自己的雙手，李順努力掙錢，養(yǎng)大了兒女，在離長江不遠(yuǎn)的地方，他們有了自己的房子。

李順是個柔軟的丈夫和父親。和妻子拌嘴，總是李順先敗下陣來。陳英說，我老公很讓我的，真的啥事他都幫我想到。跟女兒吵架急了，李順不會發(fā)脾氣，就自己掉幾滴眼淚。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富，操作器械的工人又很稀缺，他很少放假。做倉庫管理員，李順要理貨，搬運(yùn)，拉車。一人高的推車，裝滿800多斤的絲線，他一天就要推200多車。陳英上他廠里，看別人都一個車一個車地推，只有李順，雖然個子不高，還要一次拉兩個車，他一點(diǎn)不惜力，都拼死干。

而現(xiàn)在，這個勤懇溫和的工人，生死就在一線之間。常熟當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院缺乏手術(shù)條件。女兒李欣悅聯(lián)系了多家醫(yī)院，沒有一家敢收。這樣的劇烈外傷，傷者到底能支撐多久都不知道，在轉(zhuǎn)運(yùn)的路上，在手術(shù)臺上，死亡都可能隨時發(fā)生。長征醫(yī)院是中國脊柱外科的重要中心，也是當(dāng)時李順一家人最后的希望。

轉(zhuǎn)院的那天，下了一個假期的雨停了。從常熟到上海的高速路上，救護(hù)車開得很慢，有時時速僅僅是30km。李順的住院醫(yī)生孫斌說，哪怕一個急剎車，可能對他的損傷都非常嚴(yán)重。

沒有骨頭和韌帶連接的大腦和身體，缺少堅(jiān)硬的支撐結(jié)構(gòu)。頸部的神經(jīng)、血管、肌肉、軟組織的張力很大。輕輕一晃動，李順的血壓和呼吸都會迅速下降。對李順來說，微小的晃動也可能是致命的。

6月18日下午2點(diǎn)40分，距離事故發(fā)生過去了18天，手術(shù)開始了。李順的血管狀態(tài)非常脆弱，造影劑的輕微壓力，都可能造成動脈斷端的血凝塊脫落，引起死亡，因此無法在術(shù)前做血管造影的影像檢查。這就意味著醫(yī)生在手術(shù)前無法看清血管的走向和破損情況，許多風(fēng)險，只能在打開之后才會暴露出來。

擔(dān)任手術(shù)第一助理的脊柱外科主任醫(yī)師曹鵬負(fù)責(zé)最初的暴露，人體頸椎毗鄰重要的結(jié)構(gòu)，這里有氣管和食道，還有頸動脈和大量的血管叢。從前方進(jìn)入，找到李順那根斷掉的頸椎，必須得小心翼翼地下刀。

切開李順頸部的皮膚，傷口腫脹形成的張力讓肌肉繃得很緊。解剖結(jié)構(gòu)是外科醫(yī)生的地圖，在肌肉與肌肉之間存在天然的間隙，手術(shù)中，熟練的外科醫(yī)生會利用器械在間隙中游走，直達(dá)患處，能減少對重要血管和神經(jīng)的損傷。而李順頸部肌肉的腫脹，卻使本來應(yīng)該出現(xiàn)的間隙消失了。

此時距離手術(shù)開始已經(jīng)20多分鐘，暴露并不順利。陳華江趕到了。他剛剛結(jié)束一臺外地的手術(shù)，立刻趕回了上海。手術(shù)室里，他再次抬頭看了看墻上觀片燈照亮的那節(jié)斷掉的頸椎，然后走上手術(shù)臺，接過主刀的位置。

受過傷的頸部肌肉和組織是深紅色的，接近于黑。不像正常的肌肉，切下去是粉色和白色，就像到一個要倒塌的樓里拿東西。這個樓你用透視機(jī)照得很清楚，告訴你這個樓快倒了，但是對你來說，你進(jìn)去的過程中要拿某個東西、要避開什么東西，還是充滿了風(fēng)險。

分離的過程變得緩慢了很多。電刀一層一層地剝離，發(fā)出滋滋的聲音，散發(fā)著焦味。組織層次模糊難辨時，陳華江會運(yùn)用一種近乎藝術(shù)的手法——那是導(dǎo)師賈連順教給他的絕招，現(xiàn)在，他也常常講給年輕的醫(yī)生聽：將組織分離到非常薄，薄到透明，每一層進(jìn)去，我就能確切知道是什么結(jié)構(gòu)。非常耐心地、一層層往里進(jìn)。

陳華江手里那把蚊式鉗，一毫米、一毫米前進(jìn)。直到找到那個消失的間隙。只剩下最后一層椎前筋膜了，還是很腫?？嚨煤芫o的肌肉像一顆圓滾滾的炸彈。陳華江最怕下一秒，血就濺上來，靜脈還好，靜脈出得慢，就像湖面慢慢過來，椎動脈出血就像水槍飆過來的，一旦出血，全身1/3的血會在瞬間沒有，輸血都來不及。如果是這樣，手術(shù)就有可能中止，變成急救。

不安壓在陳華江的心底。主刀醫(yī)生就像手術(shù)室里的指揮家，要穩(wěn)定整臺手術(shù)的情緒。在曹鵬看來，陳華江的臉上始終很平靜，手上的動作沒有一點(diǎn)遲疑。陳華江突然想到，先用一根細(xì)針進(jìn)行穿刺，小心用針筒抽吸，萬幸的是，針管里沒有鮮紅色的動脈血，從針筒傳回來的壓力也不高，他松了一口氣，下方至少沒有最擔(dān)心的動脈活動出血，可以一刀下去進(jìn)一步切開。

傷口顯露了。無影燈下，陳華江透過慣用的那副放大2.5倍的特制眼鏡看到了那個不可思議的傷口。連接頭和身體的頸椎已經(jīng)徹底斷開，分開約兩節(jié)半椎體的距離，斷開處是一個深深的洞——那里有李順被拉斷的脊髓。原本被其包裹著的腦脊液混合著血液呈現(xiàn)深紅色，流淌著。在放大鏡下，就像一條湍急的河流。

參與手術(shù)的醫(yī)生孫斌看到，有那么十幾秒的時間，陳華江看著那個斷開的頸椎骨，停住了。

1個小時過去了，李順的妻子陳英覺得時間長得難以忍受。想起醫(yī)生說有可能大出血，推出來是死是活，心里沒底。這是一場決定生死的手術(shù)，李欣悅和弟弟陪在母親身邊。

14號手術(shù)室是長征醫(yī)院最小的一個手術(shù)室，但這場手術(shù)參與的醫(yī)護(hù)人員加起來有10多個，淡綠色的房間顯得有點(diǎn)擁擠。3位麻醉師參與了這場四級的特大手術(shù)。通常來說，這個數(shù)字是2。重傷導(dǎo)致李順容易出現(xiàn)明顯的持續(xù)的低血壓，必須依靠大量的血管活性藥物和體外呼吸系統(tǒng)等來維持生命。

手術(shù)室里，外科醫(yī)生治病、麻醉醫(yī)生救命，麻醉醫(yī)生傅海龍說，意外突發(fā)時，輸液、輸血、打針、穿刺、循環(huán)按壓……兩個人都忙不過來。他的語速很快，這和他的職業(yè)有關(guān)，和他一樣，很多麻醉醫(yī)生都有高血壓。他說，麻醉起效就像飛機(jī)起飛，意味著一路可能會遇到氣流，甚至撞擊。他們的工作將貫穿整臺手術(shù)。

頸椎外科的另一名主任醫(yī)生王新偉也來了，他負(fù)責(zé)為李順擺體位。這是決定一臺手術(shù)成敗的開始，他將李順的頭微微地后仰，過程中盡可能地輕柔。

送李順去做核磁共振檢查那天，重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生江偉偉也是這樣。他手肘朝上，雙手并攏，穩(wěn)穩(wěn)地托住李順肩部以上的位置后，才敢輕輕移動。江偉偉說，每一次檢查都是一次冒險。但不能不做，充分的影像報告是外科手術(shù)重要的前提。李欣悅看到父親像一塊豆腐，醫(yī)生們一次次輕拿輕放，慢慢平移，才完成換床。

重癥監(jiān)護(hù)室的護(hù)士長蔣卓娟說，任何時候，患者的頭部和身體必須維持筆直的一條線。雖然戴著頸托，但移動和翻身時仍然需要4～5個人一起配合，讓頭部和身體始終保持在一條直線上，以免不小心壓到脆弱的頸部。

在李順身上，死神很容易就被驚動。有一次檢查結(jié)束后，李順的血壓又開始下降，李欣悅并不知道發(fā)生了什么，只記得負(fù)責(zé)的一位醫(yī)生開始推著病床奔跑，醫(yī)生說，再慢人命都馬上沒了。

在常熟當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，心臟驟停時，醫(yī)生們也是這樣，李欣悅只記得醫(yī)生在喊，家屬們?nèi)汲鋈?，像電視劇里演的一樣，他們拉上簾子就開始搶救。

陳華江非常清楚，這樣一個病人能躺在手術(shù)臺上，幾乎每一步都可以說是奇跡。每一步的急救，每一次充滿風(fēng)險的影像檢查，都為手術(shù)創(chuàng)造了條件。外科手術(shù)就像一張網(wǎng)，曹鵬說，每個人都做著工作，支撐著，成為這張網(wǎng)的一部分。

現(xiàn)在，繩結(jié)交到了陳華江的手中。

和大部分骨科手術(shù)比起來，頸椎手術(shù)是安靜的。除了醫(yī)生低聲的交流，整個手術(shù)室里，只有器械碰到托盤的聲響，和監(jiān)護(hù)儀器的聲音。

以前很長一段時間，很少有醫(yī)院敢做頸椎手術(shù)。脊柱外科手術(shù)是骨科手術(shù)中最危險的分支，一不小心傷到脊髓，人就癱了。而頸椎的結(jié)構(gòu)又更復(fù)雜，也更危險，傷到頸脊髓，很可能就是全癱。切開一個人的頸部，完好無損地出來，需要一個脊柱外科醫(yī)生經(jīng)年累月地反復(fù)訓(xùn)練。

與其說是骨科手術(shù)，其實(shí)更像神經(jīng)外科的手術(shù)。陳華江說，大多數(shù)的頸椎手術(shù)，都是為了解除神經(jīng)的壓迫。最終的目的，都是挽救和保護(hù)神經(jīng)功能。這要求外科醫(yī)生絕對的謹(jǐn)慎。就像走鋼絲，頸脊髓的致壓物有時會粘住脊髓，一不小心操作不當(dāng)，可能就會導(dǎo)致一個人癱瘓。

低頭看著那個不可思議的傷口時，陳華江知道，自己只有一次機(jī)會去合攏李順那根斷掉的頸椎。反復(fù)的拉扯，容易對已經(jīng)非常脆弱的血管和神經(jīng)，造成嚴(yán)重的二次損傷，同時也會導(dǎo)致血壓驟降。

頸椎是一個人的脊椎中最細(xì)的部分，大約只有3cm寬，它的兩端又很重。一個人的頭顱重約3～5公斤，直接從斷裂處把頭往回拉扯，骨釘有可能會把裂開的頸6和7劈裂。一旦劈裂，失去了著力點(diǎn)，就再也找不到地方牽拉固定了。必須增加兩端受力的位置。

陳華江指揮一名主治醫(yī)師魏磊鑫鉆到綠色無菌布下方，捧起患者的頭，和自己手中的牽拉器械同時使力，向中間靠攏。魏磊鑫在長征醫(yī)院工作已經(jīng)11年，這是他第一次在手術(shù)中抱著患者的頭進(jìn)行復(fù)位。他提醒自己，不要緊張，手要穩(wěn)住。魏磊鑫抱著那顆斷掉的頭顱，朝身體一點(diǎn)點(diǎn)挪動。

主刀醫(yī)生牽拉、擠壓、復(fù)位的過程中，傅海龍都覺得自己的血壓又在上升。傅海龍反復(fù)預(yù)演過可能發(fā)生的意外——呼吸心跳驟停該怎么辦，大出血該怎么配合外科止血，血壓突然降低怎么補(bǔ)液……他非常清楚這個病人有多脆弱，一碰就容易崩潰，必須時刻關(guān)注病人的指征變化。

斷裂的頸椎靠攏的瞬間，陳華江在側(cè)面，緊挨著那根被拉得很細(xì)的椎動脈旁邊，放上了一小塊藍(lán)色的鈦鋼板，固定。此時，魏磊鑫抱著患者的手不能松掉。小鋼板旁，陳華江又放上了一塊更長的鋼板，這塊鋼板將越過斷端，固定在頸5的位置上。兩塊鋼板，8個螺釘，終于死死拽住了李順的兩節(jié)椎體。

由于中國人的頸椎相對較小，在有限的橫徑下，通常一次只能放下一塊鋼板。在常規(guī)固定之外增加輔助鋼板，為重建的頸椎提供了瞬時的超強(qiáng)穩(wěn)定性，在這樣的極端病例中，這是陳華江的首創(chuàng)。后來，他把那兩塊鋼板起名為衛(wèi)星鋼板。有了前方有力可靠的支撐后，就避免了常規(guī)對于這類頸椎極端不穩(wěn)定的病例，還需要翻過身來，再做一次頸椎后方的固定。這對于這個病人尤其重要，因?yàn)榉碓僮鲆淮螘O大增加手術(shù)的風(fēng)險。

這之后，就是縫合工作了，看到藍(lán)色的手術(shù)縫線穿過皮膚，合上那個傷口時，曹鵬松了一口氣，他覺得這個病人能活。

骨頭連起來了，意味著重建了頸部的張力，原本繃得很緊的血管和神經(jīng)松弛下來。手術(shù)剛結(jié)束，麻醉醫(yī)生就告訴陳華江，打進(jìn)患者血管里的升壓藥基本可以不用了。陳華江知道，命保住了。

第二天，陳華江在醫(yī)院的走廊碰到一位醫(yī)生打聽：手術(shù)做完有用嗎？他告訴對方，升壓藥不用打了。

在與厄運(yùn)搏斗的過程中，醫(yī)學(xué)又獲得了一次小小的勝利。

復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院骨科主任馬曉生教授說，這是一場非常有難度和挑戰(zhàn)的手術(shù)，在我們骨科界來講是一個相當(dāng)震撼的成果。不僅完成了手術(shù)，還能夠讓患者把命和意識保下來。

術(shù)后影像圖顯示，手術(shù)取得了成功。

身首離斷的病例被報道后，更多的疑難雜癥找上門來。有朋友勸陳華江，太兇險的手術(shù)就不做了，一不小心就搭進(jìn)去積累幾十年的職業(yè)聲譽(yù)。

手術(shù)刀握習(xí)慣了，這個選擇好像沒有那么難，陳華江說，你不能離開你的手術(shù)臺。以前好不容易當(dāng)上外科醫(yī)生，就是件挺開心的事情。既然是外科醫(yī)生，當(dāng)然就要在臨床一直做下去，離開手術(shù)臺，臨床的水平一定會越來越弱，就像運(yùn)動員打比賽一樣，只有在艱難的比賽中，才能保持水平。

上海長征醫(yī)院骨科是中國脊柱外科，尤其是頸椎外科的誕生地之一。如今，這里每年要完成大約14000臺脊柱外科手術(shù)。在高強(qiáng)度的手術(shù)訓(xùn)練中，一名醫(yī)生從進(jìn)入脊柱外科的科室開始，也要經(jīng)過大約10年的訓(xùn)練，才能站在主刀的位置上，為一個人的脊椎實(shí)施手術(shù)。

10年，也是中國工程院院士、北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科名譽(yù)主任郎景和在紀(jì)錄片《手術(shù)兩百年》中提到的時間，多長時間一個外科大夫可以成熟起來呢？ 10年。

年輕的時候，陳華江的口袋里總是裝著一節(jié)人的頸椎模型，摸摸這里，摸摸那里，心里默念著對應(yīng)的部位。為了能積累更多的手術(shù)經(jīng)驗(yàn)，做住院醫(yī)師的時候，陳華江做完自己的手術(shù)，就去看別人怎么做手術(shù)，看完了別人的手術(shù)，他就去蹲急診，什么時候來了一個急救的患者，他就跟進(jìn)去看。

由于經(jīng)常手術(shù)忙到深夜，團(tuán)隊(duì)有段時間習(xí)以為常了。陳華江記得，有一次一位主治醫(yī)生說，昨天晚上10點(diǎn)多了，我們就結(jié)束手術(shù)走在了馬路上，抬眼看路燈，就覺得奇怪的感覺，怎么今天這么早就結(jié)束了。

陳華江特別能體會那種感受，以前我們老院長提出個口號叫以時間換空間，我理解，就是深更半夜白加黑加白地加班，然后來換取多做幾臺手術(shù)，最多的時候，自己一天能做7臺手術(shù)，從早上一直做到凌晨。

已故的著名骨科專家，中國脊柱外科的奠基人趙定麟在《現(xiàn)代脊柱外科學(xué)》的前言中提到，一個成功的外科醫(yī)師，也必然是一個實(shí)踐者，因?yàn)樽鳛槲覀兎?wù)對象的人，是生物界最為復(fù)雜的生命體，幾乎每個在正常狀態(tài)下的人都是一個有別于其他人的另一型號，含有不可復(fù)制的密碼；更不用說在患病，負(fù)傷之時。因此，要想對每個不同型號的傷患者做到判斷正確和處理（含手術(shù)）合理，除了不斷地實(shí)踐、更多地實(shí)踐外，別無他法可供選擇。

手術(shù)后，李順回到了重癥監(jiān)護(hù)的病房。如果他能抬頭看看窗外，也許會看見上海林立的摩天大樓。上海長征醫(yī)院就在上海最熱鬧的人民廣場附近，同一條街，就是電視劇《繁花》里至真園餐廳的取景地。緊挨著的國際飯店，游客們每天都排著長隊(duì)，購買新鮮出爐的蝴蝶酥。

在長征醫(yī)院的ICU里，李順住了50多天。病房沒有窗，李順對時間的流逝很模糊，有時候睡著，有時候醒來。但他知道每天下午兩點(diǎn)半，是家屬進(jìn)入病房探望的時間。

李欣悅和媽媽焦灼地等在門口，臨近兩點(diǎn)半的時候，手表會提醒李欣悅，她的心率正在上升。ICU的探視時間很短，只有半個小時，還需要更換無菌的鞋子和衣服。每到這個時候，女兒李欣悅都是第一個沖進(jìn)病房的人，母親和弟弟會幫她系好衣服，保證她能最快時間換好衣服進(jìn)去。劫后余生，對一家人來說都是如此。

從夏天到秋天，李順的胃管抽走了、腸管抽走了、尿管拔掉了，呼吸機(jī)從脫機(jī)1小時、到2小時……然后是8小時，一天一夜，直到脫機(jī)。

但神經(jīng)的修復(fù)是一個漫長的過程，李順的雙手仍然不能完全自主活動，下肢的功能也因?yàn)榧顾鑿氐讛嗔讯鴰缀鯚o可挽回。陳華江說，重建后，患者的脊髓是一個自然靠攏的狀態(tài)，但是靠攏當(dāng)中會有縫。神經(jīng)的耐受每個人都不同，能恢復(fù)成什么樣，沒人能說得清。

手術(shù)一個月后，李順轉(zhuǎn)到了江蘇張家港的一家康復(fù)醫(yī)院，他的床頭鋪著大大小小許多型號的卡通枕頭，是陳英從以前工作的毛巾廠帶來的。醫(yī)院床頭的柜子上，陳英放了一束小雛菊，用透明的塑料瓶養(yǎng)著，有淡淡的幽香。陳英打開手機(jī)給我展示，曾經(jīng)在常熟的家里，整個陽臺都擺滿了她種的花，小雛菊和不同顏色的月季被照料得很好。

聽到妻子說起過去的生活，李順在病床上掉眼淚?？吹揭患胰艘郧耙黄鸪鋈ネ娴恼掌?，他會哭。提到自己的拿手菜黃鱔燒咸肉時，心里也發(fā)酸。手機(jī)里看到自己的新聞，他會別過頭去，斷成那個樣子，不敢看。

日子不再是一日三餐，他的時間被切成更小的部分。白天，每兩個小時要翻身，夜里，每隔3小時要翻一次身。盡管這樣，還是避免不了長出了壓瘡。壓瘡在屁股上，但他感受不到疼。身體的感受也是混亂的，有時候要蓋七八床被子還是覺得冷，有時候半夜三更，熱得喘不過氣，他覺得自己身體里的神經(jīng)像好多電線找不到頭，亂接。

晚上睡不好覺。李順偶爾通過支架看看短視頻，他看見一個癱瘓的病人，三年以后腿就能走了，要是真能實(shí)現(xiàn)就好了。李順側(cè)躺在床上，堵上氣道口的時候，他能用特別輕微的氣聲說話，等發(fā)生奇跡，你一定要再來。晚上，燈光柔和了下來，他茫然地看著天花板，仍在消化命運(yùn)給的痛擊，人這一輩子，你也不知道會怎么來怎么走，真的想不到。

11月初，張家港連續(xù)下了幾天的雨。周末，李欣悅和弟弟又從上海趕來探望。病房里的空氣有一點(diǎn)悶，她于是推著父親下樓透透氣。

輪椅上，南方潮濕的秋風(fēng)吹過李順的臉。路邊的行道樹已經(jīng)黃了，他聽到女兒正在給廠里打電話，去要醫(yī)藥費(fèi)的報銷。如果這是一個尋常的周末，李順會下廚做頓飯，像以前一樣，做幾個大菜，妻子有時候也會幫忙做個小炒，一家人圍坐在一起。他喜歡吃魚。一場意外，將他和過去的生活徹底隔絕。

不過，活著的感覺是真實(shí)的。透過視頻，陳華江也看到了李順，一個人從ICU出來，能被推到大街上看一下天氣，能招手打招呼，他就知道，他活了。

康復(fù)師正在給李順做康復(fù)訓(xùn)練，李順坐在輪椅上，想看著窗外。

（患者李順及家屬為化名。）