“一顆花椰菜13新謝克爾，一罐可樂將近10新謝克爾（以色列貨幣，1新謝克爾約等于人民幣2.2元），雖然價格已經(jīng)較?；鹎坝兴陆担毡楸葢?zhàn)爭前貴四五倍?！?025年12月25日，在集市上買完生活物資的伊斯梅爾，向南方周末記者講述著加沙當(dāng)下的生存困境。

加沙街頭，曾經(jīng)的商鋪在炮火中淪為斷壁殘垣，人們在廢墟間支起遮陽篷，鋪上舊毯子，架上木板，擺上蔬菜、衣服等，搭建起了臨時的集市。

兩個半月前，新一輪加沙沖突兩周年之際，由美國總統(tǒng)特朗普主導(dǎo)的“加沙和平計劃”第一階段正式生效。持續(xù)兩年多的加沙沖突，摁下了暫停鍵。

但戰(zhàn)火并未完全熄滅。伊斯梅爾每天都能聽到以色列監(jiān)視無人機低空盤旋的轟鳴聲，偶爾還會有炮彈落下。

而時至今日，決定命運的第二階段協(xié)議仍懸而未決。以色列和哈馬斯互相指責(zé)，稱對方阻礙了和平計劃向第二階段推進。

伊斯梅爾是土生土長的加沙人，他的童年活在以色列占領(lǐng)之下，少年時經(jīng)歷嚴密封鎖，成年后，家園在戰(zhàn)火中徹底被毀。一天時間，他失去了16位至親。

過去兩年多里，伊斯梅爾已經(jīng)歷兩次臨時?；?，又兩次目睹戰(zhàn)火重燃。如今面對第三次?；?，他和大多數(shù)加沙人一樣，心中充滿不確定。

“很多人已不再相信所謂承諾。有些人試著返回加沙城，但更多人還在觀望，在等待?！币了姑窢栒f。

加沙城的斷壁殘垣間，無家可歸的加沙人在空地上支起帳篷度日。受訪者供圖

“一天失去16個親人”

28歲的伊斯梅爾居住在加沙北部的加沙城，與母親、妻子和弟弟們一起借住在妹妹家。二十多個人擠在一樓的4個房間和客廳里。

對他而言，眼下逼仄的生存空間，已是一種難得的安穩(wěn)。

透過房間的窗戶，目之所及多是斷壁殘垣。廢墟的夾縫間，搭起了五顏六色的帳篷。

兩三公里外，便是他從小生活的家，已毀于以色列的兩次猛烈轟炸中，頂上兩層早已坍塌。

加沙的冬天通常從11月持續(xù)到次年2月，雨季隨之而來。對如今的加沙人而言，這個季節(jié)只剩下煎熬。

“加沙人現(xiàn)在不喜歡下雨，不喜歡冬天?！币了姑窢栒f，“許多無家可歸的人住在帳篷里，下雨后，水會從四面八方進入帳篷，打濕床墊。”

伊斯梅爾家族四十余人，曾在加沙擁有安穩(wěn)的生活。

2023年10月7日，哈馬斯向以色列發(fā)射數(shù)千枚火箭彈，造成以方至少1205人死亡。以色列隨即宣布進入戰(zhàn)爭狀態(tài)，對加沙展開大規(guī)模軍事進攻。

在戰(zhàn)火中長大的伊斯梅爾，早已習(xí)慣了炮火聲和硝煙的味道。他以為這次戰(zhàn)事，只是和過去一樣的短暫沖突。他未曾料到，戰(zhàn)爭會延宕兩年多，將他的生活拖入無邊地獄。

2023年11月7日，加沙戰(zhàn)事發(fā)生一個月后，伊斯梅爾經(jīng)歷了人生中最為黑暗的一天。外出購買生活物資的他突然接到消息：家被炸了。

伊斯梅爾急匆匆趕到醫(yī)院，眼前是橫陳在地上的多具尸體，父親、叔叔、嬸嬸、堂妹……還有一具失去頭顱和四肢的軀體?！澳且豢蹋彝耆桓蚁嘈抛约旱难劬?，以為是在夢里?！?/p>

隨后，伊斯梅爾又從房屋廢墟中，找到了舅舅和另一位叔叔的遺體。直到確認哥哥當(dāng)時也在家中，他才意識到那具殘缺的軀體正是哥哥。

“一天時間，我失去了16個親人?！币了姑窢柕穆曇艉茌p，卻難以掩飾無盡的悲涼。

伊斯梅爾的遭遇，只是這片土地上無數(shù)悲劇的縮影。在這場持續(xù)兩年多的沖突中，加沙已有逾7萬人死亡。據(jù)巴勒斯坦衛(wèi)生部門統(tǒng)計，至今仍有約1萬人的遺體被埋在廢墟之下。戰(zhàn)火之下，這個曾經(jīng)四世同堂的家族，過上了各自逃亡的生活。

伊斯梅爾的爺爺逃往加沙中部的代爾拜拉赫避難，他的叔叔們和妹妹們則輾轉(zhuǎn)至汗尤尼斯，在當(dāng)?shù)刈庀峦恋?、搭起帳篷，勉強安頓下來?！耙豁攷づ褚Ф嘈轮x克爾?！币了姑窢栒f，“光是落腳，就已是一筆沉重的負擔(dān)?！?/p>

伊斯梅爾和母親、弟弟們始終沒有離開加沙城?！耙陨械霓Z炸之下，加沙沒有安全的地方。在這里死去，比去那邊一無所有要好?！?/p>

留在加沙的日子，伊斯梅爾的生活從未有過安穩(wěn)，只剩拼盡全力地掙扎求生。為家人搜尋食物與水，是他每日最重要的任務(wù)。最艱難時，全家一天只能吃上一頓飯。

戰(zhàn)爭摧毀了加沙超過80%的供水設(shè)施，生活用水只能依靠國際救援組織的運水車。每當(dāng)運水車到來，伊斯梅爾便和家人提著水桶、端著盆前去排隊。

“加沙的生活不叫生活，是在地獄里硬撐。我們所擁有的，只有活著的這一刻?！币了姑窢栒f。

街頭取水的加沙人。受訪者供圖

“生在加沙”

在加沙的炮火轟鳴中，伊斯梅爾會無比懷念在中國的生活。

2020年1月，在浙江義烏做生意的叔叔，安排他到中國學(xué)習(xí)中文，為日后留下經(jīng)商做準備。

在中國的兩年時間里，伊斯梅爾度過了人生中最安穩(wěn)的時光。那里沒有無人機的轟鳴聲，沒有警報聲，不會半夜被轟炸聲驚醒。

伊斯梅爾一家靠賣衣服為生，在加沙城擁有兩間店鋪。其中一個叔叔在浙江義烏經(jīng)營一家外貿(mào)公司，將中國服裝出口至巴勒斯坦及其他阿拉伯國家。

家族生意雖然不大，卻足以支撐日常的生活開支。“那時候的生活挺安穩(wěn)?！币了姑窢枒涯畹卣f。

然而，這份安穩(wěn)始終受制于加沙特殊的地理與政治現(xiàn)實。

加沙地帶是一條僅10公里寬、42公里長的狹長走廊，面積僅占巴勒斯坦控制區(qū)的6%，卻容納了237萬人，是全球人口最稠密的地區(qū)之一。它南鄰埃及，其余邊界均與以色列接壤，與同屬巴勒斯坦的約旦河西岸相距40公里，中間被以色列完全隔斷。

伊斯梅爾的記憶中，從中國或土耳其發(fā)貨到加沙，必須先在以色列的港口清關(guān)、繳稅，再轉(zhuǎn)交巴勒斯坦海關(guān)二次征稅。

“我們要付兩次錢，所以加沙的貨物總是會貴一些?！币了姑窢栒f。

從伊斯梅爾記事起，加沙長期處于以色列封鎖之下。東側(cè)是長約64公里的隔離墻，西側(cè)雖瀕臨地中海，但常被以色列以安全為由限制甚至關(guān)閉。所有人員與物資進出，只能經(jīng)由陸路，并須通過以軍嚴格安檢。

“加沙的孩子，都是在不安全中出生、成長的?！币了姑窢栒f。

伊斯梅爾1997年出生時，整個巴勒斯坦與加沙仍在以色列占領(lǐng)之下。彼時，第三次中東戰(zhàn)爭已過去三十年，以色列擊敗埃及、約旦、敘利亞三國，順勢占領(lǐng)加沙地帶。

2005年，以色列撤離加沙。8歲的伊斯梅爾見證了加沙時隔38年后，回到巴勒斯坦人懷抱的歷史性時刻。

那時的他并未意識到，這是另一種封鎖和動蕩的起點。

兩年后，哈馬斯與法塔赫（巴勒斯坦民族解放運動）發(fā)生沖突，以武力手段奪取加沙控制權(quán)。將哈馬斯視為安全威脅的以色列，對加沙實施了更嚴密的封鎖，僅允許加沙人民維持最低水平的生存狀態(tài)。

此后的十余年間，加沙成為以色列與哈馬斯對抗的前線，每隔幾年就要爆發(fā)一輪沖突。

“那時看到流血和倒下的人，我被嚇得呆立原地，不敢動也不敢跑。”伊斯梅爾說。

童年的轟炸陰影，在他心中埋下了仇恨的種子。上學(xué)后，祖父母、父親和老師亦會一遍遍向他講述，以色列如何驅(qū)逐巴勒斯坦人、如何侵占他們的土地與家園。

對伊斯梅爾而言，哈馬斯是矛盾而又復(fù)雜的存在，既是抵抗的象征，也是現(xiàn)實苦難的誘因。他認可哈馬斯是要保護巴勒斯坦人，推動建立屬于巴勒斯坦人的國家；但他也清楚，自2007年哈馬斯掌權(quán)后，以色列對加沙的封鎖愈發(fā)窒息，生存空間被不斷擠壓。

伊斯梅爾不敢奢望加沙能夠永遠和平，他只希望能夠回到2023年10月7日之前的生活?！澳菚r候沒有如此猛烈的炮火，加沙人能有自己的生活和工作?！?/p>

廢墟間，加沙人在街邊支起地攤，售賣生活用品。受訪者供圖

懸置的和平

持續(xù)兩年多的轟炸，留下的是一個滿目瘡痍的加沙。

聯(lián)合國衛(wèi)星中心2025年10月底公布的數(shù)據(jù)顯示，加沙地帶約81%的建筑物遭到破壞，其中超過12.3萬座建筑物被毀。

戰(zhàn)火中幸存的伊斯梅爾，開始在破碎的家園上，重新拼接生活。

家族的兩間店鋪已在轟炸中被毀，兩年多的沖突耗盡了他的積蓄。由于無力租賃新店面，也擔(dān)憂戰(zhàn)火不知何時再起，伊斯梅爾只好和弟弟們在路邊支起簡陋的地攤，賣起冬衣。

然而，在饑寒中掙扎的加沙人大多失去了收入來源，無力承擔(dān)買衣服的費用。“很少有人買東西?！币了姑窢柨嘈χf。

加沙?；鸬谝浑A段協(xié)議正式生效后，加沙的街道上出現(xiàn)了新變化。更多的衣物、鞋子、水果和食品開始出現(xiàn)，國際援助物資也陸續(xù)抵達加沙。

伊斯梅爾觀察到，面粉的價格正在回落，如今一袋50斤的面粉售價約32新謝克爾。在戰(zhàn)火最猛烈的時候，同樣一袋面粉的價格，曾暴漲了近100倍。

但物資短缺的困境仍未根除，“運進加沙的物資數(shù)量遠遠不夠，尤其是水果和蔬菜等?！币了姑窢栒f。

比食品短缺更嚴峻的，是基礎(chǔ)生存資源的瓦解。

加沙地帶約三分之二的電力依賴以色列供應(yīng)。加沙戰(zhàn)事重啟后，以色列切斷加沙的電力、水和柴油供應(yīng)。為了解決用電問題，加沙民眾轉(zhuǎn)向用太陽能板發(fā)電，但以色列隨之對太陽能板進行空襲摧毀。

“以色列不想讓加沙人有水有電。”伊斯梅爾說。

加沙的街頭，有人專門靠太陽能板，做起了充電生意，給手機充一次電要2新謝克爾。伊斯梅爾最擔(dān)心的是下雨天，“沒有太陽，就無法用太陽能發(fā)電，到了晚上房間漆黑一片”。

脆弱的生存條件下，一個更大的疑問籠罩著所有加沙人——和平真的會來嗎？

?；饏f(xié)議第一階段執(zhí)行的兩個多月里，加沙的炮火聲并未完全停止，以色列和哈馬斯的零星沖突時有發(fā)生。

與此同時，至關(guān)重要的第二階段?；鹑栽趹抑脿顟B(tài)。眼下，以色列及哈馬斯代表團仍在就相關(guān)內(nèi)容與斡旋方溝通。

“第一階段?；?，雙方基本履行了規(guī)定，完成了被扣押人員的釋放工作，地面沖突大幅減少，但第二階段面臨重大阻礙。”寧夏大學(xué)中國阿拉伯國家研究院名譽院長李紹先向南方周末記者分析，以色列的核心訴求是哈馬斯放棄加沙控制權(quán)并解除武裝，哈馬斯則要求以色列全面撤離加沙并推動建立巴勒斯坦國。這些根本性分歧，將會成為制約加沙實現(xiàn)永久和平的重要因素。

伊斯梅爾的擔(dān)憂也在不斷滋長，他害怕加沙會像過去兩次?；鹉菢?，短暫平靜后又重燃戰(zhàn)火。

“我覺得戰(zhàn)爭不會真的停止?！币了姑窢栒f，“加沙人都在等第二階段停火。如果能推進下去，大家或許會感到有一點希望?！?/p>