考公救不了“失意”的中年人 窄門里的最后保單！留給中年人的時(shí)間向后寬限了三年。2026年度國考筆試放榜前，38歲的張琪決定先用錢買下一點(diǎn)贏面。傍晚六點(diǎn)半，他解鎖了一輛共享單車，騎向市中心的考公培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。他要去上一對一的面試課，每小時(shí)700元。他已經(jīng)預(yù)交了1.1萬元的學(xué)費(fèi)——這筆錢相當(dāng)于他兩個(gè)月的底薪，夠交三個(gè)月的房貸。

一個(gè)多月前，張琪剛走出國考考場。那天他穿著筆挺整潔的襯衫，鬢角的白發(fā)有些扎眼。他在人群中努力尋找，偶爾才能發(fā)現(xiàn)幾個(gè)和自己年齡相仿的考生。與年輕人的輕松自如相比，他們顯得格外局促。

“年輕人可以等筆試成績出來再準(zhǔn)備面試。我這個(gè)年紀(jì)，耗不起了?！弊谂嘤?xùn)教室的角落里，張琪在筆記本上密密麻麻寫滿了答題框架。

自1994年以來，“35歲”就像一道無形的屏障，將無數(shù)中年人擋在體制的紅線外。但在2025年10月14日，國家公務(wù)員局官網(wǎng)發(fā)布了公告，將2026年度中央機(jī)關(guān)及其直屬機(jī)構(gòu)招錄考試的報(bào)考年齡上限放寬至38周歲，應(yīng)屆碩士、博士研究生更是延伸至43周歲。這道突如其來的裂縫，讓張琪這樣的中年人看到了機(jī)會(huì)。

張琪并非孤身一人。在他身后，擠滿了想要“上岸”的大齡考生——在醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室漂泊了13年的趙天樂，想在38歲前脫掉那層“臨時(shí)工”的皮；背著兩萬塊月供的吳洋，離開大廠后四處碰壁；虧光生意的朱林，認(rèn)準(zhǔn)了“上岸”才是唯一出路；還有袁麗，她正試圖從民辦學(xué)校和家庭權(quán)利的邊緣擠向中心。在98:1的窄門前，這張準(zhǔn)考證成了他們關(guān)于尊嚴(yán)與生存的孤注一擲。

在培訓(xùn)班的教室里，張琪習(xí)慣對著鏡子練習(xí)面試答題。眼神堅(jiān)定，聲音洪亮。這種反復(fù)練習(xí)之前也有過——35歲前，他兩次沖擊公考，都敗下陣來。35歲生日一過，他就死心塌地把教材塞進(jìn)角落，篤信自己這輩子與“體制”再無瓜葛。

工作十余年間，張琪做過招投標(biāo)代理，也做過環(huán)評，但都干不長久。最近這份工作，是在親戚開的通信設(shè)備公司跑市場拓展。整個(gè)部門里，張琪是最年長的員工，那些比他年輕至少5歲的同事，在酒桌上比他能喝，在工位上比他能熬。即便公司暫時(shí)沒有裁員計(jì)劃，但眼看著外賬幾年收不回來，張琪心里開始打鼓：萬一公司倒閉，自己這把年紀(jì)還能去哪兒？

大學(xué)同學(xué)里，有幾個(gè)早早考上了公務(wù)員。他們級別不高，可日子過得四平八穩(wěn)，聚會(huì)時(shí)總透著一種被體制“保護(hù)得很好”的從容。年齡越大，張琪越羨慕那種“很爽、很穩(wěn)定”的狀態(tài)。他想成為那樣的人。得知國考年齡上限放寬后，他決定抓住最后的機(jī)會(huì)。為此他給自己制訂了詳細(xì)的復(fù)習(xí)計(jì)劃：每天清晨五點(diǎn)半起床刷題，下班后抽出兩小時(shí)梳理知識點(diǎn)，周末則全天泡在圖書館攻堅(jiān)。在那筆1.1萬元的面試培訓(xùn)費(fèi)面前，他沒有絲毫猶豫。他承認(rèn)自己抱著某種幻想，“只要上岸，就無需再過提心吊膽的日子”。

對“身份”的渴望在趙天樂身上被拉長到了13年。趙天樂同樣38歲，體態(tài)微胖，架著無框眼鏡，習(xí)慣把自己裝進(jìn)一身深色的行政外套里。2009年從生物科學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，趙天樂在父親的強(qiáng)制下第一次走進(jìn)公務(wù)員考場。那次考公自然以失敗告終，然而趙天樂也沒能如愿進(jìn)入制藥行業(yè)。父親動(dòng)用了所有人脈，將他安排進(jìn)了家鄉(xiāng)一所三甲醫(yī)院的實(shí)驗(yàn)室?！罢焦ぷ鳌钡某兄Z背后，是一份三方派遣合同——他的勞動(dòng)關(guān)系隸屬于一家人力資源公司，醫(yī)院只是“用工單位”。這意味著，他成了這家醫(yī)院中地位尷尬的臨時(shí)工。

每天早上七點(diǎn)半，趙天樂準(zhǔn)時(shí)穿上白大褂，刷卡進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室。工作單調(diào)而重復(fù)：配置試劑、喂養(yǎng)小白鼠、記錄實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。每月收入固定在幾千元。醫(yī)院的年終福利、職稱晉升、住房補(bǔ)貼，所有能體現(xiàn)“正式身份”的待遇，都與他無關(guān)。日常還有些打雜的工作——取快遞、整理文件，甚至幫正式員工接送孩子。只要有人開口，他很少拒絕?！爱吘故桥汕采矸?，腰桿硬不起來?！?/p>

這種“編制外”的卑微，總會(huì)在家庭聚會(huì)上達(dá)到頂點(diǎn)。剛結(jié)婚時(shí)，岳父一家因?yàn)樗霸卺t(yī)院工作”的身份對他頗為客氣。自從妻子的妹妹嫁給了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員后，一切都變了。每次聚餐，親戚們一口一個(gè)“主任”“鄉(xiāng)長”地喊著，真令人作嘔。更讓趙天樂難堪的是，親戚們總當(dāng)著他的面說，“天樂啊，你還年輕，再考考。等考上了，你妹夫還能幫幫你。”

趙天樂不是沒有努力“上岸”。從25歲到35歲，國考、省考、事業(yè)單位考試，只要符合條件的考試，他從不缺席。柜子里堆滿了歷年真題、輔導(dǎo)資料和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的講義。十年間，他只進(jìn)過兩次面試，都因綜合成績未達(dá)標(biāo)而被淘汰。

35歲生日那天，趙天樂知道自己的考公之路走到了盡頭——按照往年政策，35歲是報(bào)考的年齡上限。2024年，他回岳父家過年。飯桌上又聊到考公的話題，趙天樂故作輕松，“我早超齡了，這輩子也考不上公務(wù)員了?！痹栏嘎犃?，沒說什么，只是默默夾了口菜。過了一會(huì)兒，妹夫來了，老人立馬起身，快步走上前熱情地握手寒暄。趙天樂從未見過他如此真切的笑容。

對于張琪、趙天樂這樣的“身份割裂”的中年人來說，考公年齡上限的放寬，更像是國家在延遲退休的背景下給了他們一次“洗白”的機(jī)會(huì)，讓他們有希望撕掉身上“派遣”“臨聘”或“私企打工人”的標(biāo)簽。

如果說身份認(rèn)同是一種精神救贖，那么對于吳洋和朱林來說，考公更像是一個(gè)避難所。因?yàn)樵谧饑?yán)之前，更緊迫的是活下去。2026年國考報(bào)名人數(shù)突破371.8萬，報(bào)錄比高達(dá)98:1，創(chuàng)下歷史新高。更讓中年考生絕望的是，超過67%的崗位依然限定為應(yīng)屆生。這意味著，數(shù)以萬計(jì)的大齡考生，只能爭奪剩下不到三成的余糧。

38歲的吳洋曾就職于媒體，又在互聯(lián)網(wǎng)大廠的黃金時(shí)期當(dāng)了公關(guān)。公司一度籌備上市，期權(quán)激勵(lì)和高薪待遇讓他沉浸在“暴富夢”里。他貸款買了市中心的大平層，換了豪華SUV，篤定自己自此衣食無憂。2020年，公司上市擱淺，吳洋因缺乏核心技術(shù)優(yōu)勢，很快成了被優(yōu)化的對象。后來，他又進(jìn)入另一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，但終究沒能逃過35歲被裁的命運(yùn)。

那之后，他成了職場“流浪者”——輾轉(zhuǎn)于幾家小公司，做過新媒體運(yùn)營，試過品牌策劃，每份工作都干不長久。想回傳統(tǒng)媒體，卻發(fā)現(xiàn)行業(yè)物是人非，自己的經(jīng)驗(yàn)早已過時(shí)?！懊襟w需要能熬夜、能追熱點(diǎn)的年輕人，我這把年紀(jì)，連倒班都扛不住了?！眳茄笥行┚趩?。每月兩萬多的房貸、孩子的學(xué)費(fèi)、家庭的日常開支壓得他喘不過氣。他想過賣房緩解壓力，可眼下下跌的房價(jià)，又讓他遲遲下不了決心。

近乎絕望時(shí)，考公年齡放寬的消息傳來。吳洋打算試試，“以前覺得考公是那些沒理想的人干的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，安穩(wěn)才是這個(gè)時(shí)代最奢侈的特權(quán)?！?/p>

后知后覺，直到2025年才意識到安穩(wěn)重要性的，還有朱林。他一度是“創(chuàng)業(yè)達(dá)人”。大學(xué)時(shí)，就堅(jiān)定地以“體制內(nèi)掙錢太少，有本事就做生意”為信條。剛畢業(yè)的幾年，他和同學(xué)合伙倒騰醫(yī)療器械，賺了第一桶金。緊接著，他開了婚慶公司，由于行業(yè)競爭激烈，加上管理不善，沒兩年就關(guān)了門。那之后，他跟風(fēng)做過教培，趕上“雙減”政策落地；開過咖啡館和茶館，做過二手車生意，折騰了十幾年，接連虧敗。

他終于明白：個(gè)體努力的上限，往往敵不過大環(huán)境的波動(dòng)。家里的經(jīng)濟(jì)狀況在十幾年間時(shí)好時(shí)壞。有一次，孩子生病住院，手里的現(xiàn)金連住院費(fèi)都湊不齊，還得向雙方父母借錢。2025年，在妻子的勸說下，36歲的朱林決定報(bào)名國考?？赡闷鹦袦y和申論教材，他徹底傻了眼。“這么多年，除了看些成功學(xué)的書，我?guī)缀鯖]正經(jīng)讀過書。”他試著坐下來學(xué)習(xí)，每天強(qiáng)迫自己學(xué)習(xí)四個(gè)小時(shí)。可堅(jiān)持不到半小時(shí)就坐不住了，腦子里全是生意上的瑣事。在學(xué)習(xí)這行，他說自己就像個(gè)小學(xué)生，得重新學(xué)著生存。

這種對“確定性”的極度渴求，也深入到了家庭內(nèi)部的權(quán)利博弈中。袁麗在一所民辦大專擔(dān)任行政，每月七八千元工資。在外人看來，她的生活已然安穩(wěn)——丈夫是公辦大專的在編教師，女兒讀初中，家庭和睦。但只有袁麗清楚，那個(gè)“民辦”的身份標(biāo)簽，像一根細(xì)小的刺，總會(huì)在不經(jīng)意間戳痛她。

“一個(gè)民辦學(xué)校能忙到哪去？大不了辭職”——每到家里有事要照料，又趕上夫妻二人都加班時(shí)，丈夫總會(huì)這么說。袁麗意識到，只要自己一天沒進(jìn)體制，在家庭的話語體系里，就永遠(yuǎn)是那個(gè)可以被隨時(shí)犧牲的配角。

2025年10月，國考年齡放寬的消息傳來。1987年12月出生的袁麗，正好卡在這次放寬后的邊緣?！叭f一考上了，你就能去北京，進(jìn)部委工作了?！闭煞虻能浤ビ才荩又约憾嗄陮τ凇吧习丁钡目释?，她最終在報(bào)名系統(tǒng)里填下了個(gè)人信息，又對著招考職位表翻找了許久，最終能報(bào)考的只剩下中央機(jī)關(guān)設(shè)在艱苦邊遠(yuǎn)地區(qū)的縣直屬機(jī)構(gòu)的幾個(gè)職位——這些崗位離家1000多公里，與丈夫期待的“北京部委”相去甚遠(yuǎn)。猶豫再三，袁麗還是勾選了報(bào)名框，“好歹還有能報(bào)的，總比沒有強(qiáng)”。

中年備考，是一場對精力和記憶力的“屠殺”。自從報(bào)名后，袁麗把所有碎片化時(shí)間都用在了備考上。在學(xué)校上班時(shí)，她把無線耳機(jī)藏在頭發(fā)里，趁著整理文件、打印資料的間隙聽課；午休時(shí)，同事們趴在桌上休息，她則拿出手機(jī)刷行測真題；上廁所、去超市買菜，耳機(jī)里也循環(huán)播放申論寫作技巧和時(shí)政熱點(diǎn)解讀。她的帆布包里永遠(yuǎn)裝著教材和筆記本，隨時(shí)準(zhǔn)備抓住哪怕十分鐘的學(xué)習(xí)時(shí)間。

然而，生物性的衰退是無法靠意志力完全覆蓋的。盯著行測里的資料分析公式“基期量＝現(xiàn)期量÷（1+增長率）”，袁麗嘴里不停念叨，像是在背誦某種古老的咒語。好不容易把這串字符背下來了，才過了20分鐘，全忘了。錯(cuò)題本上，密密麻麻寫滿了紅筆標(biāo)注，她已經(jīng)不知道多少次在同一類公式題上栽了跟頭。

這種斷層式的記憶力流失，在申論背誦時(shí)尤為殘酷。她曾用一下午背完了“鄉(xiāng)村全面振興”的具體內(nèi)涵，晚上做飯時(shí)還在心里默念，可第二天早上刷題，只記得產(chǎn)業(yè)振興和文化振興的些許內(nèi)容，剩下的生態(tài)、組織和人才，忘得一干二凈。

為了對抗衰老，她學(xué)著“學(xué)生黨”的樣子，買來DHA膠囊和核桃粉，每天按時(shí)服用。膠囊?guī)в凶屗次傅男任叮颂曳蹧_了一杯又一杯，腦子里的迷霧始終沒能散開。“當(dāng)年背文言文都沒這么費(fèi)勁，”袁麗感到沮喪，“現(xiàn)在一個(gè)簡單的公式都要耗費(fèi)成倍的精力”。

盡管參加過數(shù)次公務(wù)員考試，但趙天樂說，由于35歲過后的這兩年沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)，很多知識點(diǎn)已經(jīng)生疏。加上工作繁忙，他只能利用碎片時(shí)間突擊復(fù)習(xí)。家里的書桌上，貼著密密麻麻的便利貼，上面寫著重點(diǎn)公式、高頻考點(diǎn)，就連手機(jī)壁紙都用了“上岸”兩個(gè)字。

“現(xiàn)在學(xué)習(xí)比以前更吃力了，眼睛花得快，記憶力也不行，一道題要反復(fù)琢磨才能明白?！彼袝r(shí)候加班到深夜，回家想再刷幾道題，卻總會(huì)看著看著就睡過去。

37歲的呂薇，則在經(jīng)歷另一種維度的消磨。每天早上五點(diǎn)半，她準(zhǔn)時(shí)起身。除了備考，她還要維持一整個(gè)家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)：洗衣、做飯、接送孩子。作為曾經(jīng)的企業(yè)會(huì)計(jì)骨干，呂薇一度對自己的理科思維充滿信心。現(xiàn)在，她連最基礎(chǔ)的排列組合公式都要反應(yīng)半天。為了找回手感，她特意買來小學(xué)奧數(shù)題練計(jì)算，卻發(fā)現(xiàn)一道題往往要反復(fù)讀三遍才能理清思路。

她嘗試過各種科學(xué)記憶法，但在瑣碎的家務(wù)面前，這些方法悉數(shù)失效。有一次為了記住“數(shù)列求和公式”，她硬生生花了三個(gè)晚上，把公式推導(dǎo)過程寫了十幾遍?？傻搅四？紩r(shí)，還是因?yàn)橄氩黄鸸蕉鴣G了分。

更隱形的消耗來自家庭內(nèi)部。最近兩年，丈夫的公司經(jīng)營狀況急轉(zhuǎn)直下，訂單銳減，資金鏈緊張，隨時(shí)有破產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。做了多年家庭主婦的呂薇因此希望通過考公，為家庭建立最后一道防線。丈夫也表示全力支持，甚至感慨“以前太自私，讓你失去了事業(yè)，現(xiàn)在支持你為自己活一次”。但支持僅停留在口頭上，做飯、洗衣、帶孩子，他從未分擔(dān)過分毫。

國考剛結(jié)束，呂薇又馬不停蹄地準(zhǔn)備起省考。這或許是她最后一次能夠合法地通過“考試”逆天改命的機(jī)會(huì)。往后的路不會(huì)再有“復(fù)活賽”。

2025年11月30日下午5點(diǎn)，申論考試結(jié)束。袁麗走出考場。她裹緊了紅色外套——這是她特意挑選的“幸運(yùn)裝”?！安辉趺礃?，感覺沒戲?！彼嬖V在路邊等候的丈夫。后者皺起眉頭：“怎么總說不吉利的話，得往好處想?！痹悰]有力氣爭論，她只想趕緊回家休息，畢竟第二天還要準(zhǔn)時(shí)上班。

實(shí)際上，對大齡考生來說，即便跨過了筆試和面試的高山，前途仍是未知。其中最難的一關(guān)，是體檢。張琪打開體檢項(xiàng)目清單，逐條比對。血壓、血糖、血脂是硬性指標(biāo)，只要有一項(xiàng)超標(biāo)就可能直接被刷。此外，肝功能、腎功能、心電圖、腹部B超等指標(biāo)，也都卡得很死。而這些恰恰是中年人最容易“栽跟頭”的地方。

這段時(shí)間為了備考，張琪和趙天樂的作息完全亂了套。凌晨兩點(diǎn)睡，早上六點(diǎn)起是常態(tài)。支撐他們熬過來的，是濃茶、咖啡以及高油高鹽的外賣。吳洋也是如此，一年的備考讓他幾乎斷了所有運(yùn)動(dòng)。體重比三年前漲了二十斤，腹部悄悄隆起，爬三層樓梯都?xì)獯跤酢?/p>

前陣子公司體檢，吳洋的血壓已經(jīng)處在臨界值。醫(yī)生叮囑他要清淡飲食、規(guī)律作息，可備考的緊迫感讓他根本沒心思調(diào)理。他私下用家用血壓計(jì)測過，好幾次收縮壓都超過了140mmHg?！耙枪P試和面試都過了，最后栽在體檢上，這輩子就真的交待了?！眳茄笳f。

除體檢外，系統(tǒng)對人的考察也在變得愈發(fā)立體。據(jù)報(bào)道，山東錄用公務(wù)員要“深入挖掘考察對象報(bào)考動(dòng)機(jī)”“立體掌握考察人選‘8小時(shí)內(nèi)外’表現(xiàn)”“核查重點(diǎn)人員網(wǎng)絡(luò)社交平臺言論”等。對張琪、吳洋等這些履歷復(fù)雜的中年人來說，他們的“報(bào)考動(dòng)機(jī)”往往就充滿了生存的計(jì)算。比起白紙一張的應(yīng)屆生，他們在企業(yè)里的人際往來、酒后言論，甚至職場上的每一次跳槽，都可能成為政審顯微鏡下的瑕疵。

中國社會(huì)科學(xué)院法學(xué)研究所研究員、社會(huì)法室副主任王天玉接受《法治日報(bào)》采訪時(shí)表示，國家公務(wù)員錄用具有風(fēng)向標(biāo)作用。報(bào)考年齡的調(diào)整，是對當(dāng)下我國老齡化背景下勞動(dòng)人口現(xiàn)狀的回應(yīng)，也是對國家有關(guān)重大決策部署的落實(shí)，同時(shí)體現(xiàn)了公務(wù)員考察重點(diǎn)向能力導(dǎo)向轉(zhuǎn)變的趨勢。在他看來，這種風(fēng)向標(biāo)作用體現(xiàn)在全社會(huì)選人用人方面，報(bào)考年齡的調(diào)整對社會(huì)具有積極的示范效應(yīng)，有助于改變就業(yè)市場上的“35歲門檻”規(guī)則。

最近幾年，法律界也正在呼吁將年齡歧視明確為就業(yè)歧視，但在相關(guān)法規(guī)完善之前，這屆大齡考生更像是某種制度轉(zhuǎn)型的“先行試水者”：他們享受了政策放寬的紅利，同時(shí)也必須接受更為嚴(yán)苛的審視。

1月，眼看放榜時(shí)間近了。社交媒體上，應(yīng)屆生們在反復(fù)刷新頁面，焦慮地在評論區(qū)“接上岸”。張琪們則普遍表現(xiàn)出一種屬于中年人的遲鈍——他們只模糊地記得成績會(huì)在1月份出，卻沒人守著手機(jī)刷新，甚至很少參與類似討論。

14日晚上，成績公布。張琪、袁麗、趙天樂，沒有一個(gè)人的名字出現(xiàn)在入圍名單中。生活似乎并沒有因?yàn)橐粓隹荚嚢l(fā)生太大變化。張琪繼續(xù)回公司催那些催不回來的爛賬，袁麗仍舊在熟悉的行政崗位上工作。趙天樂則徹底釋然了。他穿著那件深色的行政夾克，每天按時(shí)在實(shí)驗(yàn)室里給小白鼠換藥、配置試劑?？脊炔涣恕笆б狻钡闹心耆?窄門里的最后保單！

“我也算為自己的執(zhí)念又拼了一次?！闭f完這話，他重新轉(zhuǎn)過身，低下頭，繼續(xù)記錄那一串枯燥的實(shí)驗(yàn)指標(biāo)。