膚色不同、穿搭各異的女孩在鏡頭前隨著動(dòng)感音樂(lè)舞蹈，直播間滾動(dòng)的英文屏幕上不斷有人送出玫瑰和禮物。這是珍妮（Jeannie）在美國(guó)洛杉磯運(yùn)營(yíng)的團(tuán)播畫(huà)面。2024年，她前往洛杉磯，社交賬號(hào)上不斷更新著直播切片。

查理（Charlie）是珍妮的老板，在美華人，此前從事汽車(chē)進(jìn)出口貿(mào)易。幾年前行業(yè)利潤(rùn)下降后，他考慮轉(zhuǎn)行并進(jìn)入娛樂(lè)行業(yè)，接觸到TikTok直播。他認(rèn)為公會(huì)能給主播帶來(lái)獨(dú)有價(jià)值和內(nèi)容產(chǎn)品，于是從個(gè)播轉(zhuǎn)向團(tuán)播，并迅速將中國(guó)頭部團(tuán)播公會(huì)的迭代情況應(yīng)用到美國(guó)團(tuán)隊(duì)中。

在國(guó)外做團(tuán)播并不容易。國(guó)外女團(tuán)成員不愛(ài)用濾鏡美顏或拉長(zhǎng)腿部比例，運(yùn)營(yíng)時(shí)還需熟悉各國(guó)的審核推流機(jī)制。查理的團(tuán)隊(duì)最初投入10萬(wàn)美元做團(tuán)播，在第三個(gè)月回本。2025年，他的公司旗下兩個(gè)主力團(tuán)直播間最高在線(xiàn)人數(shù)破萬(wàn)，單場(chǎng)直播最高打賞達(dá)6000美元。同年年底，公司獲得TikTok頒發(fā)的“全美最具創(chuàng)新力娛樂(lè)公司”獎(jiǎng)項(xiàng)，成為全美團(tuán)播領(lǐng)域的頭部公會(huì)。

查理的公司在2023年底切入TikTok直播行業(yè)，真正嘗試團(tuán)播是從2024年6月開(kāi)始。盡管TikTok方面建議放棄，但查理認(rèn)為真正的團(tuán)播應(yīng)該是一場(chǎng)完整的舞蹈秀，核心在于節(jié)奏和氛圍的把控。組建第一個(gè)女團(tuán)后，效果出乎意料地好，一周內(nèi)直播間流量穩(wěn)定在800到1000人之間。查理認(rèn)為公會(huì)的核心價(jià)值在于內(nèi)容創(chuàng)新。在個(gè)播領(lǐng)域，他們幫助主播從零粉絲增長(zhǎng)到百萬(wàn)粉絲的速度最快，但在個(gè)播中無(wú)法與主播簽訂長(zhǎng)期合約，導(dǎo)致流量不穩(wěn)定。

查理決定轉(zhuǎn)型團(tuán)播，雖然身邊人不看好，但他堅(jiān)持嘗試。結(jié)果證明美國(guó)人能夠接受這種形式。TikTok是全球性平臺(tái)，直播間觀(guān)眾來(lái)自世界各地。查理認(rèn)為團(tuán)播的魅力在于舞臺(tái)呈現(xiàn)效果和競(jìng)爭(zhēng)感，更重要的是可控性。

目前，美國(guó)團(tuán)播市場(chǎng)還處于早期階段。查理的團(tuán)隊(duì)有6到7名成員，搭配運(yùn)營(yíng)、市場(chǎng)和內(nèi)容總監(jiān)。人員精簡(jiǎn)且成本高，這是快速拓展市場(chǎng)的障礙。初期招募專(zhuān)業(yè)舞者，但她們難以專(zhuān)心直播，后來(lái)改為招募非專(zhuān)業(yè)舞者，重點(diǎn)考察律動(dòng)感，并提供培訓(xùn)。經(jīng)過(guò)一年運(yùn)行，團(tuán)隊(duì)形成了固定模式，即使有人離開(kāi)也能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。內(nèi)容經(jīng)歷了幾輪升級(jí)，舞臺(tái)搭建也更專(zhuān)業(yè)。

招募成員主要通過(guò)網(wǎng)站和模特公司合作。年輕人喜歡社交媒體，希望通過(guò)團(tuán)播增加曝光度和經(jīng)濟(jì)回報(bào)。美國(guó)大多數(shù)人對(duì)主播賺錢(qián)感到不可思議。直播安排每天5到6小時(shí)，包括排舞和直播。每場(chǎng)直播兩小時(shí)，表演22到30首舞蹈。美國(guó)觀(guān)眾對(duì)美顏抵觸，因此直播間不使用美顏。

中美團(tuán)播的主要差異在于主播的服從度。中國(guó)的主播服從度高，而美國(guó)知道主播能賺錢(qián)的人很少。平臺(tái)限制較多，如服裝不能太暴露。查理明確要求團(tuán)播衣服不能太性感，動(dòng)作也不能過(guò)于曖昧。目前直播間男女比例維持在1:1，以維護(hù)良好的互動(dòng)環(huán)境。直播間的“榜一文化”與國(guó)內(nèi)相似，人性相通。

查理希望提供情緒價(jià)值，而不是走曖昧經(jīng)濟(jì)路線(xiàn)。未來(lái)計(jì)劃推出差異化團(tuán)播，如專(zhuān)門(mén)跳KPOP或高跟鞋舞的團(tuán)。從2024年6月至今，團(tuán)隊(duì)一直在試錯(cuò)調(diào)整，雖然模式已穩(wěn)定，但仍需不斷探索。查理相信只有持續(xù)提供有價(jià)值的內(nèi)容產(chǎn)品，公司才能真正做大做強(qiáng)。