膚色不同、穿搭各異的女孩在鏡頭前隨著動(dòng)感音樂(lè)舞蹈，直播間滾動(dòng)的英文屏幕上不斷有人送出玫瑰和禮物。這些畫(huà)面來(lái)自珍妮的直播間。2024年，她前往美國(guó)洛杉磯運(yùn)營(yíng)團(tuán)播，社交賬號(hào)上持續(xù)更新她在洛杉磯的直播片段。

查理是珍妮的老板，在美華人，此前從事汽車(chē)進(jìn)出口貿(mào)易。幾年前行業(yè)利潤(rùn)下降后，他考慮轉(zhuǎn)行并進(jìn)入美國(guó)娛樂(lè)行業(yè)，接觸到了TikTok直播。他相信公會(huì)能為主播帶來(lái)獨(dú)特價(jià)值和內(nèi)容產(chǎn)品，因此從個(gè)播轉(zhuǎn)向團(tuán)播。他關(guān)注中國(guó)頭部團(tuán)播公會(huì)的發(fā)展情況，并迅速將舞臺(tái)升級(jí)和風(fēng)格變化同步到美國(guó)團(tuán)播團(tuán)隊(duì)。

在國(guó)外做團(tuán)播并不簡(jiǎn)單。國(guó)外女團(tuán)成員不喜歡使用濾鏡美顏或拉長(zhǎng)腿部比例，運(yùn)營(yíng)賬號(hào)時(shí)還要熟悉各個(gè)國(guó)家的審核機(jī)制。查理的團(tuán)隊(duì)最初投入10萬(wàn)美元做團(tuán)播，在第三個(gè)月實(shí)現(xiàn)回本。2025年接受采訪時(shí)提到，公會(huì)旗下兩個(gè)主力團(tuán)直播間最高在線人數(shù)破萬(wàn)，單場(chǎng)直播最高打賞達(dá)6000美元。2024年年底，他的公司獲得TikTok頒發(fā)的“全美最具創(chuàng)新力娛樂(lè)公司”獎(jiǎng)項(xiàng)，成為全美團(tuán)播領(lǐng)域的頭部公會(huì)。

查理的公司在2023年底開(kāi)始涉足TikTok直播行業(yè)，但真正嘗試團(tuán)播是從2024年6月開(kāi)始。起初，團(tuán)播并不是公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)，查理也沒(méi)有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，但他看到美國(guó)做團(tuán)播的人少，認(rèn)為這是一個(gè)機(jī)會(huì)。TikTok方面告訴他之前有兩家公司試過(guò)但失敗了，建議他放棄。查理堅(jiān)持認(rèn)為真正的團(tuán)播應(yīng)該是一場(chǎng)完整的舞蹈表演，核心在于節(jié)奏和氛圍的把控。

他們組建的第一個(gè)女團(tuán)效果很好，一周內(nèi)直播間在線人數(shù)穩(wěn)定在800到1000人之間。查理一直認(rèn)為公會(huì)的核心價(jià)值在于內(nèi)容創(chuàng)新。在做團(tuán)播之前，他們?cè)趥€(gè)播領(lǐng)域已經(jīng)取得不錯(cuò)成績(jī)，但發(fā)現(xiàn)無(wú)法與個(gè)播簽長(zhǎng)期穩(wěn)定的合約。有些個(gè)播每月賺一兩萬(wàn)美元，下個(gè)月就去度假，回來(lái)后流量和粉絲都流失了。TikTok平臺(tái)的數(shù)據(jù)推流也讓查理感到控制權(quán)有限。