這些超級百歲老人的生活方式，顛覆了我們對健康長壽的認知。他們既沒有嚴(yán)格的飲食控制，也缺乏現(xiàn)代醫(yī)療條件，許多人甚至來自偏遠村莊。然而，他們不僅活到了110歲以上，還保持著高質(zhì)量的生活狀態(tài)。長壽的秘密，究竟藏在哪里？

撰文|木木

在人類壽命的金字塔頂端，存在著一個極其罕見的群體——超級百歲老人。顧名思義，百歲老人（centenarians）是指年齡達到或超過100歲的人。而超級百歲老人（supercentenarians），則是那些達到110歲及以上的極少數(shù)人。

雖然全球百歲老人的數(shù)量正在增長，聯(lián)合國估計2020年全球有約57.3萬名百歲老人，是50年前的20多倍，但超級百歲老人依然極為罕見。

在這個小眾賽道上，由圣保羅大學(xué)人類基因組與干細胞研究中心主導(dǎo)的巴西 DNA Longevo（長壽DNA）項目，已經(jīng)對160多名百歲老人的基因組進行了測序，其中包括20名超級百歲老人。這項研究成果在2026年1月發(fā)表于Genomics & Psychiatry期刊，并被Nature雜志專文報道。

107歲還在工作：超級百歲老人的活力秘密

在巴西的一家超市里，研究人員前去尋訪一位107歲的老人。當(dāng)他們走進超市時，一個身影在貨架間快速穿梭，利落地整理著購物車。他們完全沒想到這就是他們要找的人，直接走了過去。

“他行動敏捷，從一邊快速移動到另一邊，與我們通常對百歲老人的印象完全不同?！笔ケＡ_大學(xué)的老年學(xué)研究員Mateus de Castro回憶道。這位107歲的老人被認為是巴西最年長的在職員工，他的活力徹底顛覆了人們對超高齡老人的傳統(tǒng)認知。

另一個案例同樣特別：一位106歲的女性。她70歲才開始學(xué)習(xí)游泳，而在100歲時，她贏得了人生中第一場游泳比賽。更有意思的是，長壽在她的家族中似乎是常態(tài)：她有兩個超過100歲的妹妹，還有一位110歲的姑姑。

從左至右：106 歲的Laura Oliveira、104 歲的妹妹Fidelcina、101 歲的妹妹Maria，以及 110 歲的姑姑Geny ｜圖源：Nature

還有Sister Inah Canabarro Lucas修女，她在2025年4月去世時享年116歲，曾被認定為世界上最年長的人。與我們對健康長壽者嚴(yán)格自律的想象不同，她超愛吃巧克力。研究團隊負責(zé)人、遺傳學(xué)家Mayana Zatz回憶：“我們曾在復(fù)活節(jié)去看望她并帶了巧克力，她容光煥發(fā)?！?/p>

那么，究竟是什么讓他們不僅活得久，而且活得健康？

當(dāng)科學(xué)家們深入研究這些超級百歲老人的生活方式時，他們發(fā)現(xiàn)了一個令人驚訝的事實：這些長壽者并沒有遵循我們通常認為的健康生活方式。比如Sister Inah修女喜歡吃巧克力，并不限制糖分和脂肪的攝入。

更令人驚訝的是，許多參與研究的巴西超級百歲老人來自偏遠的村莊，在他們一生的大部分時間里都無法獲得高端醫(yī)療服務(wù)。研究團隊負責(zé)人Mayana Zatz教授指出：“這表明健康老齡化是由其他因素驅(qū)動的，而不是因為他們獲得了最新的靶向治療或非常早期的篩查?！?/p>

如果生活方式和醫(yī)療條件不是關(guān)鍵，那么家族模式是否能夠找到重要線索？研究人員發(fā)現(xiàn)，在巴西隊列中，有一個109歲的女性，她的侄女分別是100歲、104歲和106歲。整體來說，百歲老人的兄弟姐妹成為百歲老人的可能性是普通人的5到17倍。

這些發(fā)現(xiàn)也指向一個核心結(jié)論：極端長壽的秘密可能深藏在基因組中。

非單一的長壽基因：支撐健康長壽的多重機制

巴西擁有世界上最豐富的遺傳多樣性，這源于幾個世紀(jì)以來葡萄牙殖民者、原住民、非洲人、歐洲移民和日本移民的融合。正是這種復(fù)雜的血統(tǒng)交織，形成了獨特的基因組模式。美國塔夫茨大學(xué)的生物統(tǒng)計學(xué)家Paola Sebastiani評價說：“在美國，招募大量不同遺傳背景的百歲老人一直非常困難?！卑臀鞯难芯刻钛a了這一重要空白。

家族聚集現(xiàn)象提示長壽可能深藏在基因組中，那么具體是哪些基因在起作用？

圣保羅大學(xué)De Castro及其同事在巴西人群中發(fā)現(xiàn)了超過800萬個未在全球數(shù)據(jù)庫中描述的基因組變異，而深入分析這些超級百歲老人的基因組，研究人員發(fā)現(xiàn)免疫相關(guān)基因的變異尤為突出。

功能類別分析顯示，免疫系統(tǒng)相關(guān)類別的富集最為顯著，這些功能對于控制感染、自身免疫調(diào)節(jié)和癌癥監(jiān)視至關(guān)重要。例如，巴西超級百歲老人研究發(fā)現(xiàn)了免疫相關(guān)基因（如HLA-DQB1、HLA-DRB5和IL7R）的獨特變異，這些變異與維持功能性T細胞庫和降低慢性炎癥有關(guān)。

研究結(jié)果還顯示，長壽不是單一基因的作用，而是多個系統(tǒng)協(xié)同的結(jié)果。研究發(fā)現(xiàn)，這些超級百歲老人的基因組中存在影響線粒體功能、蛋白穩(wěn)態(tài)、基因組穩(wěn)定性、神經(jīng)保護和心臟功能等多個系統(tǒng)的罕見變異?？偟膩碚f，極端長壽是多個基因和通路中的罕見變異組合協(xié)同作用的結(jié)果。

基因提供了藍圖，但真正的抗衰老能力體現(xiàn)在身體的功能機制上。巴西超級百歲老人的研究表明，這些個體的免疫衰老不應(yīng)被視為一般性衰退，而是一種差異化適應(yīng)。例如，單細胞轉(zhuǎn)錄組分析發(fā)現(xiàn)細胞毒性CD4+T細胞的顯著擴增，這種特征在年輕對照組中幾乎不存在。這表明超級百歲老人體內(nèi)擁有非常規(guī)但有效的免疫學(xué)策略。

在細胞層面，超級百歲老人展現(xiàn)出保存的蛋白動態(tài)能力。研究團隊發(fā)現(xiàn)，超級百歲老人的蛋白酶體活性和自噬能力與年輕個體相當(dāng)，能夠有效清除錯誤折疊或受損的蛋白質(zhì)，這種能力對于維持細胞健康至關(guān)重要。

值得一提的是，巴西超級百歲老人的免疫韌性在一個意外的“自然實驗”中得到了驗證。三名巴西超級百歲老人在2020年（新冠疫苗出現(xiàn)之前）感染COVID-19并幸存，展現(xiàn)出針對SARS-CoV-2的強大抗體水平，充分證明了他們免疫系統(tǒng)的非凡韌性。在全球疫情中，老年人是COVID-19最脆弱的群體，而超級百歲老人能夠在未接種疫苗的情況下存活，這是一個令人震驚的發(fā)現(xiàn)。

通過巴西超級百歲老人的研究，我們看到長壽是一個多層次的現(xiàn)象：遺傳層面的保護性變異組合、免疫系統(tǒng)的差異化適應(yīng)、蛋白質(zhì)維護機制的有效運作，共同創(chuàng)造出低炎癥、高韌性的內(nèi)環(huán)境。這不是單一“長壽基因”的故事，而是多個系統(tǒng)在多個層面上協(xié)同工作的結(jié)果。

衰老不等于生病：長壽者身上的生物學(xué)悖論

如果說巴西超級百歲老人的研究揭示了長壽的群體特征，那么對單個極端長壽個體的深入分析則能讓我們看清長壽的分子機制。要理解人類長壽的極限，沒有比研究世界最長壽者更好的方式了。

M116，一位西班牙女性，1907年出生于美國舊金山，2024年在西班牙去世，享年117歲零168天，是歷史上第8位最長壽的人。從2023年1月17日起直到去世，她一直是世界上經(jīng)過驗證的最年長者。

尤其值得一提的是：M116終生未患癌癥或神經(jīng)退行性疾病，這在117歲的高齡下幾乎是奇跡。這一事實促使西班牙巴塞羅那大學(xué)Manel Esteller教授領(lǐng)銜的國際研究團隊對她進行了有史以來最全面的多組學(xué)研究，該研究成果于2025年10月發(fā)表在Cell Reports Medicine上。

當(dāng)Esteller團隊深入分析M116的生物學(xué)特征時，他們發(fā)現(xiàn)了一個令人困惑的悖論：她的身體同時展現(xiàn)出衰老的標(biāo)志和年輕的特征。

我們都知道端粒作為染色體末端的保護結(jié)構(gòu)，會隨著細胞分裂而縮短，被廣泛認為是衰老的生物標(biāo)志物。M116的情況與之吻合，她的端粒長度僅有約8千堿基對，是所有健康志愿者中最短的，有40%的端粒低于所有研究樣本的第20百分位數(shù)，而且她還攜帶克隆性造血突變（CHIP）和年齡相關(guān)B細胞（ABC）的顯著擴增，這些都是衰老的典型標(biāo)志，CHIP還被認為是血液惡性腫瘤和心血管疾病的前兆。

然而，盡管存在這些易感突變，M116終生未經(jīng)歷任何腫瘤形成或心血管疾病，并且在這些衰老標(biāo)志的背后，M116展現(xiàn)出驚人的年輕特征。Esteller團隊使用DNA甲基化時鐘測定發(fā)現(xiàn)，她的生物學(xué)年齡比實際年齡年輕23.17年！她的線粒體功能、自噬能力等關(guān)鍵指標(biāo)都與年輕女性相似。

此外，M116展現(xiàn)出的脂質(zhì)代謝特征幾乎可以稱為“完美”。

Esteller團隊通過質(zhì)子核磁共振分析發(fā)現(xiàn)，M116顯示出極低水平的VLDL-C和甘油三酯，而HDL-C（“好”膽固醇）非常高；炎癥標(biāo)志物GlycA和GlycB水平極低，表明最小的急性期反應(yīng)和低度炎癥。高度活躍的脂質(zhì)代謝加上非常低的炎癥水平，也解釋了M116不可思議的健康和極端長壽。

長壽的秘密不僅寫在DNA序列中，也體現(xiàn)在與我們共生的微生物組中。Esteller團隊發(fā)現(xiàn)，M116的雙歧桿菌水平遠高于對照人群。這一發(fā)現(xiàn)與典型的衰老模式形成鮮明對比，因為雙歧桿菌有助于抗炎反應(yīng)和“健康”脂質(zhì)代謝，在老年個體中通常會下降。

綜合這些發(fā)現(xiàn)，Esteller團隊的研究揭示了一個重要觀點：極端高齡和疾病不是必然捆綁在一起的。M116極短的端粒本應(yīng)增加癌癥風(fēng)險，但她終生未患癌癥；雖然攜帶了CHIP突變，但從未發(fā)展成血液惡性腫瘤。

這在分子水平上證明，衰老和疾病是可以區(qū)分的兩個過程。M116的身體攜帶著明顯的衰老標(biāo)志，但同時保持著年輕的功能狀態(tài)，避免了通常與高齡相關(guān)的疾病。她的細胞在分子水平上展現(xiàn)出年輕細胞的甲基化特征，加上“年輕”的腸道微生物組，共同創(chuàng)造了一個支持極端長壽的生物學(xué)環(huán)境。

人類壽命的天花板在哪里？

了解了超級百歲老人的生物學(xué)特征后，一個更根本的問題浮現(xiàn)出來：人類壽命有上限嗎？這個問題至少從18世紀(jì)末就開始困擾科學(xué)家。正如法國國家生物醫(yī)學(xué)研究所的人口統(tǒng)計學(xué)家Jean-Marie Robine所說：“這可能是我們擁有的最古老的研究問題?！?/p>

1825年，英國數(shù)學(xué)家本杰明·戈姆佩茨提出一個新的數(shù)學(xué)模型，人一旦進入成年，每隔8年死亡風(fēng)險都會翻一倍，即死亡風(fēng)險隨著年齡增長而呈指數(shù)級增長，這表明存在一個風(fēng)險最終達到100%的臨界點。

近200年后，這一模型仍具影響力。1996年的研究估計最大人類壽命約為120歲。2016年，紐約阿爾伯特·愛因斯坦醫(yī)學(xué)院Jan Vijg團隊在Nature發(fā)表研究，認為生存超過125歲的可能性極小。

然而，隨著越來越多的人達到幾代人以前被認為是超越極限的年齡，關(guān)于戈姆佩茨模型的爭論出現(xiàn)了。目前，人類長壽的紀(jì)錄由法國的Jeanne Calment保持，她于1997年去世，享年122歲零5個月。聯(lián)合國估計2020年全球有57.3萬名百歲老人，是50年前的20多倍。

人類的壽命極限正在不斷增長 ｜圖源：R. D. Young et al. Rejuvenation Res.

2018年，羅馬薩皮恩扎大學(xué)Elisabetta Barbi團隊在Science發(fā)表論文挑戰(zhàn)了Vijg的發(fā)現(xiàn)。該團隊的數(shù)據(jù)表明，戈姆佩茨曲線在極端年齡達到平臺期，死亡風(fēng)險趨于平穩(wěn)，因此沒有明確的長壽極限。

但這場辯論面臨數(shù)據(jù)質(zhì)量的挑戰(zhàn)，極端高齡的記錄存在許多錯誤，人類壽命的天花板在哪里，時至今日我們還不得而知，但是關(guān)于超級百歲老人的相關(guān)研究正方興未艾。

長壽研究如何惠及普通人？

了解超級百歲老人的秘密，最重要的另一個問題是：這對我們普通人意味著什么？

Zatz教授的觀點提供了希望：“如果我們能弄清楚它們實際是如何實現(xiàn)的，就可以開發(fā)出惠及那些沒有幸運遺傳到這些基因的人的策略。”所以理解長壽的機制為后天干預(yù)開辟了可能性。

De Castro團隊的研究表明，長壽是免疫系統(tǒng)、蛋白質(zhì)維護和基因組穩(wěn)定性協(xié)同作用的產(chǎn)物，特別值得注意的是低炎癥狀態(tài)的重要性，因此保持低炎癥狀態(tài)可能是促進健康長壽的關(guān)鍵策略。

基于超級百歲老人的研究，科學(xué)家們也正在探索多種潛在的醫(yī)學(xué)干預(yù)方向，包括端粒保護藥物、糞便微生物移植和表觀遺傳調(diào)控藥物。不過，某些干預(yù)措施需要謹慎對待，也要認識到動物模型的局限性。

當(dāng)我們回到文章開頭那些故事時，會發(fā)現(xiàn)這些超級百歲老人代表的不僅僅是延長壽命。107歲仍在工作的超市員工、106歲的游泳冠軍、116歲愛吃巧克力的修女，他們展現(xiàn)的是抵抗力、適應(yīng)性和韌性。這種生活質(zhì)量，而不僅僅是生命的長度，才是真正值得追求的目標(biāo)。

而且，M116攜帶明顯的衰老標(biāo)志，卻未發(fā)展為疾病。這表明在某些條件下，衰老和疾病可以解耦。我們可能無法阻止時間的流逝，但可能能夠預(yù)防或延緩與時間相關(guān)的疾病。

人類壽命的上限能否不斷延長？Jeanne Calment的122歲記錄已經(jīng)保持了近30年，數(shù)學(xué)模型估計到2050年仍有20%的可能未被打破。雖然永生不可能，但健康壽命的延長有巨大空間。正如Brandon Milholland所說：“我認為存在極限，但這不是一個不可改變的極限。”

超級百歲老人向我們展示了人類潛能的邊界，而科學(xué)研究正在努力將這些邊界推得更遠?；蛟S有一天，107歲仍在工作、106歲游泳冠軍的故事不再是罕見的奇跡，而是健康老齡化的常態(tài)。