然而,這支大軍正迅速退場。數(shù)據(jù)顯示,2019年返鄉(xiāng)摩托車約5萬輛,2021年驟降至5000輛,2024年回升至2萬輛,預(yù)計2026年僅剩約1萬輛次。曾經(jīng)的“十萬鐵騎”如今只剩零星身影。變化的背后是中國交通與經(jīng)濟的深刻躍遷。
高鐵網(wǎng)絡(luò)的全面覆蓋是最直接原因。貴廣、南廣高鐵開通后,廣州至貴陽、南寧僅需3–4小時,票價500–700元,遠低于過去動輒上千的長途車費。手機購票、候補機制普及,徹底終結(jié)了“通宵排隊買票”的時代。更重要的是,許多務(wù)工者收入提升,4–5萬元的國產(chǎn)轎車已非奢侈品,自駕返鄉(xiāng)既安全又體面,還能攜帶更多年貨。
騎行者的構(gòu)成也在悄然改變。過去,騎手幾乎全是低收入務(wù)工者,騎行是生存所迫;如今,不少人已有私家車,騎行更多出于“喜歡”“儀式感”或“帶孩子體驗”。摩托車本身也從125cc代步車升級為250cc以上專業(yè)摩旅車型,騎行逐漸成為一種生活方式。短視頻平臺上,“騎行返鄉(xiāng)”話題播放量超5500萬次,被賦予新意義。
那些仍在騎行的人往往是因醫(yī)療負擔(dān)沉重的家庭,或是留守老人與孩子的監(jiān)護人。對他們而言,幾百元的交通差價關(guān)乎年節(jié)溫飽。因此,社會關(guān)懷并未隨人數(shù)減少而消退,反而更加精準。從2013年起,中國石化聯(lián)合地方政府在廣東、廣西、湖南等七省設(shè)立700多個“情暖驛站”,提供免費熱姜茶、充電、維修、應(yīng)急藥品和保暖套裝。2026年春運,僅中國石化就計劃送出2000套保暖裝備和3000份“福袋”。超過8000名志愿者在驛站值守,交警部門也在重點路段加強巡邏,提醒騎手錯峰出行、避免夜間騎行。
博主駕車照明的行為正是這一龐大互助網(wǎng)絡(luò)中的微小一環(huán)。它沒有宏大口號,卻以最樸素的方式傳遞溫暖。類似舉動在民間并不罕見:加油站連續(xù)多年免費提供熱食,熱心群眾在路邊擺攤送姜湯,志愿者為騎手更換機油、充氣緊固。這些自發(fā)援助逐漸被納入制度化支持體系,形成“民間溫情+官方組織”的協(xié)同模式。
11月29日,江西贛州,一貨車司機遇到摩托車車燈不亮,考慮到夜間行駛安全,便主動用車燈為其照亮前路,一路護送了十幾公里。司機表示:“照亮他人等于照亮自己”
2025-12-01 11:23:40貨車司機護送摩托前行十幾公里