戶外零下20℃，方先生坐在尚未繳納暖氣費(fèi)的房內(nèi)，催債電話響個不停。他曾是抖音直播間里54級的“浪漫哥”。

兩年前，方先生關(guān)注了一位擁有300多萬粉絲的女主播。10個月里，他在直播間刷光了60多萬元積蓄，還網(wǎng)貸了10多萬元，其中絕大部分用于向該主播打賞。方先生表示，他是被該主播以結(jié)婚為誘餌，編造家人生病等謊言不斷賣慘，最終將他“拿捏”。2024年9月，另一名網(wǎng)友取代他成為“榜一大哥”，他在直播間質(zhì)問后被“拉黑”。

此后，方先生陷入情感崩潰，欠下巨債，患上抑郁癥和焦慮癥。他向吉林四平警方報案，控告該女主播涉嫌詐騙，目前警方已立案偵查。記者聯(lián)系該女主播時，她稱此事公安已介入，可等待警方調(diào)查結(jié)果。

現(xiàn)年52歲的方先生，在關(guān)注該女主播前，已與前妻離異約20年，一直渴望復(fù)婚。兩人曾商量在河北固安買房并交了2萬元定金，但后來放棄購房，定金至今未退。方先生出生工人家庭，家中排行最小。上世紀(jì)90年代大專畢業(yè)后與前妻結(jié)婚，前妻下崗后遷居北京，兩人長期異地，最終在2001年離婚，女兒小鳳隨母親生活，方先生隨后也失去穩(wěn)定工作。

2006年至2009年，方先生借親人在北京做汽車生意的機(jī)會北漂，既想探望女兒也盼復(fù)婚。他在北京朝陽區(qū)上班，在昌平區(qū)居住，通勤需近1個半小時，后搬至親屬提供的工人宿舍。當(dāng)時汽車銷售行情好，月收入最高曾超萬元。2009年因父親生病返鄉(xiāng)，此后輾轉(zhuǎn)任職、幫兄打理超市，月收入約4000元，日均花銷不超50元。他最期待寒暑假女兒返鄉(xiāng)，還特意添置電腦供女兒使用。

方先生曾嘗試再次北漂，因不愿合租、房租偏高，且親屬生意不好而放棄。父母先后離世后，他以30多萬元賣掉之前的住所，依舊盼著復(fù)婚。他坦言，與父母同住時不孤單，加之自身離異、父母常年患病等，他從未想過談戀愛，也覺得難尋合適伴侶。小鳳較少與方先生聊天，除分享寵物貓外，不少在質(zhì)疑父母“失職”“自私”，稱這些傷害讓她患上多種精神疾病，需長期用藥。

2023年11月至2024年9月，就在小鳳埋怨父母對自己“一毛不拔”之際，方先生卻化身“浪漫哥”，在女主播直播間頻頻刷出豪禮，長期占據(jù)“榜一”。該女主播的抖音主頁顯示，她是“90后”，興趣涵蓋改裝車、舞蹈等，短視頻多展示其火辣身材和舞蹈，配文標(biāo)注年齡不一（30多歲至40歲不等）。她視頻評論區(qū)既有夸贊其為漂亮少婦，也有對她美顏美體過度的質(zhì)疑。

方先生稱，2023年他偶然刷到該女主播的視頻，持續(xù)關(guān)注的核心原因在于，直播間互動中他得知，她也曾有在北京汽車銷售經(jīng)歷，兩人有共同話題，他覺得遇到了紅顏知己。打賞記錄顯示，方先生2023年10月24日首次給該女主播打賞30元，11月23日至27日累計打賞約1000元，單筆1元至50元不等。該女主播會在直播間叫他“浪漫哥”，他一進(jìn)入就播放《浪漫滿屋》主題曲，還說“直播間老叫你的名字，我媽媽都認(rèn)識你了”。方先生稱，自己本就對她有好感，以為她和家人都認(rèn)可自己。他出于好感和同情心幫忙，頻繁參與直播間PK，協(xié)助完成“點(diǎn)亮展館”任務(wù)。

2023年11月28日，方先生為其“點(diǎn)亮展館”花費(fèi)4000多元，次日凌晨他被該女主播添加為抖音好友。此后，女主播主動問候，私聊談及北漂賣車細(xì)節(jié)，提及認(rèn)識他北京的親屬，詢問其生活城市、年齡、職業(yè)等，還透露自己與姐姐、弟弟同住，母親催婚甚嚴(yán)。12月3日，該女主播添加他為抖音密友，方先生將此視為兩人關(guān)系曖昧的標(biāo)志。

方先生表示，很長一段時間里，他將女主播的諸多言行與自己的生活綁定。他明知對方是粉絲眾多的女網(wǎng)紅，也看到對方視頻中展示的北京郊區(qū)帶有地下室的精裝大房子，但這些細(xì)節(jié)都被他忽略。在他看來，女主播“三十多歲未婚”，兩人十余歲的年齡差“并不懸殊”；她自稱與弟弟同住，常因家人生病落淚，惹人憐愛。他告訴女主播在打理商超后，對方說以后不想做主播了，想開一家711超市。方先生便腦補(bǔ)兩人的未來，甚至盤算好在北京加盟“好想來”超市。

相識短短兩個月內(nèi)，女主播頻繁遭遇“家庭變故”：先是稱母親需手術(shù)，并發(fā)來病房照；隨后又稱姐姐在美容院背部燙傷，需花高額治療費(fèi)。方先生稱當(dāng)時只看到“困境”，從未懷疑過這些說法。直到發(fā)現(xiàn)展館、PK沒完沒了，自己已入局難抽身。積蓄花光后，他開始刷信用卡、借網(wǎng)貸，月打賞金額從六位數(shù)逐步降至五位數(shù)。

2024年9月，該女主播直播間一位粉絲取代浪漫哥成為新“榜一”。方先生稱，對方此后態(tài)度轉(zhuǎn)冷，稱呼也改回“浪漫哥”，因在直播間質(zhì)疑兩人互動，他被對方“拉黑”。起初方先生以為女主播只是鬧脾氣，但此后兩個月，他仍在其親友的直播間刷了6000多元“證明實(shí)力”。后來，他通過小號觀察發(fā)現(xiàn)，曾幫該女主播奪得中秋排名第一的“生哥”很快淡出直播間，這才意識到主播的榜一大哥“一茬接一茬”。

方先生說，在持續(xù)大額打賞后被“拉黑”，不僅造成財產(chǎn)損失，更帶來沉重情感傷害——他當(dāng)時對該女主播心理依賴極強(qiáng)。他無處傾訴，不敢出門，出現(xiàn)抑郁軀體化癥狀。2025年5月，經(jīng)吉林省神經(jīng)精神病醫(yī)院診斷，方先生處于嚴(yán)重抑郁和焦慮狀態(tài)，住院治療近一個月。

方先生二哥告訴記者，弟弟如今生病欠債，自己資助其日常開銷?！八狈ι鐣?jīng)驗(yàn)，心智與年齡不符；早年北漂有親屬照顧，平時節(jié)儉，一輩子積蓄幾乎全用于直播打賞?！?/p>

2025年6月，方先生通過中間人再次聯(lián)系上該女主播，向她訴說自己為其花費(fèi)的大量錢財和精力，以及被“拉黑”后患病遇到困難，希望對方給出說法。對方回復(fù)稱，未拉黑他，兩人只是普通朋友。方先生則稱，她曾當(dāng)著姐姐面在直播間說嫁給他，要求回關(guān)查看錄屏。對方則稱：“我在直播間和私下，從未對任何人說過要嫁給誰的話，你應(yīng)該是會錯意了?！辈⒁悦橛刹辉倩貜?fù)。

方先生說，他如今借了網(wǎng)貸，因無力償還已被起訴，催債電話不斷；想到無房無收入、愧對女兒，一度產(chǎn)生輕生念頭。方先生出示的報警回執(zhí)顯示，2025年11月6日，他向警方報案，稱該女主播以母親生病為由，誘騙自己刷禮物，被騙金額69891元；同日，四平市公安局鐵西區(qū)公安分局受理此案。方先生認(rèn)為，除了前期他出于欣賞對該女主播打賞的幾萬元以外，后期他對其打賞了數(shù)十萬元，都是基于相信她與他曖昧，要跟他結(jié)婚，并“虛構(gòu)”家人生病等，他出于憐惜打賞幫扶，系“被詐騙”。

今年1月底，知情人士透露，該案已立案并進(jìn)入刑事偵查階段，“這并不代表已經(jīng)認(rèn)定相關(guān)事實(shí)，只是在仔細(xì)復(fù)盤核查證據(jù)”。同期，該女主播回復(fù)稱，此事公安機(jī)關(guān)早已介入核查，但“最終未予立案”，自己不再單獨(dú)回應(yīng)此事。記者告知其了解到案件仍在調(diào)查中，她表示可等公安的結(jié)果。