在費(fèi)城郊區(qū)的一家小型購物中心里，十幾個(gè)人躺在黑色的人體工學(xué)床上，手臂上插著針管，另一頭連接著抽取血液的機(jī)器。他們來這兒是為了賣血漿，換取65美元的報(bào)酬。

43歲的伊恩·普萊森特那天早上來買衛(wèi)生紙和寵物食品。他說：“我現(xiàn)在靠送外賣賺的錢已經(jīng)足夠支付賬單了，但家里的其他開銷這些血漿就能幫上忙?！彼贿呎f著，一邊等待血漿中心的員工將一根粗針頭插進(jìn)他的手臂。冰涼的針頭刺入，緊接著是疼痛和被抽出體外的感覺。伊恩對此早已習(xí)以為常，只是躺在那兒漫無目的地刷著手機(jī)。

大約一小時(shí)后，員工取走了他的淡黃色血漿。這些血漿將經(jīng)過檢測、冷凍，最終制成藥品賣給世界各地的患者。據(jù)估計(jì)，全美每天有約20萬人重復(fù)這樣的場景，他們的血漿匯聚起來構(gòu)成了一個(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的產(chǎn)業(yè)。推動(dòng)這一產(chǎn)業(yè)的是越來越多的美國人，甚至不乏受過良好教育的中產(chǎn)階級。

生活成本上升和就業(yè)前景暗淡使得許多人不得不開始賣血來維持生計(jì)。心臟泵出的血換來幾卷衛(wèi)生紙、幾袋貓糧或一件孩子的冬衣。57歲的吉爾·張伯倫早上6點(diǎn)40分就來到鳳凰城一家血漿中心，想在上班前把血賣掉。兩年前，她從未想過自己會淪落到每周賣兩次血的地步，只為了每月400美元的報(bào)酬以支付電費(fèi)。她之前在一家企業(yè)做財(cái)務(wù)，年收入8.7萬美元，住在帶泳池的豪宅，經(jīng)常去東京度假。然而被裁員后，她只能在當(dāng)?shù)貙W(xué)區(qū)做一些行政工作，收入驟降。

為了補(bǔ)貼家用，吉爾同時(shí)打著好幾份工，白天做行政，晚上做保潔，學(xué)區(qū)有體育賽事時(shí)還會報(bào)名保安工作。此外，她還在一家園林綠化公司兼職做簿記員。即便如此，她的月收入也不過3200美元，其中一半要用來交房租。她帶著18歲的兒子住在一個(gè)兩居室里，兒子高中畢業(yè)后一直在努力找工作，暫時(shí)還沒找到，至于大學(xué)已無法奢望。

為了賣血，吉爾必須保證自己的身體健康，因?yàn)槊看钨u血前都要做檢查，不合格就拿不到錢。最近有一次，工作人員接連兩次沒有找到血管，扎得她手臂留下大片淤青。即使一下找到血管，也依然很痛，注射抗凝血?jiǎng)r(shí)她會不受控制地顫抖。為了不再賣血，吉爾希望能找到更多兼職，但她真的還能做更多嗎？她說：“起初我感覺非常丟臉，但現(xiàn)在我只覺得憤怒。我辛辛苦苦工作了那么多年，我受過良好的教育，我口齒伶俐，我擁有市場上所需的技能，最終卻淪落到要去賣血?！?/p>

類似地，在明尼阿波利斯郊區(qū)，米歇爾·伊根經(jīng)常開車35分鐘穿過市區(qū)去血漿中心賣血。從去年9月開始，賣血成了她日常生活的一部分，每周賣兩次，每月能賺到大約400美元，這樣才付得起兒子每月700美元的學(xué)費(fèi)。米歇爾說：“他的幼兒園還不錯(cuò)，有時(shí)候我會想，這里的其他家長肯定沒有一個(gè)像我一樣需要賣血賺學(xué)費(fèi)?！?/p>

米歇爾之前是聯(lián)合健康集團(tuán)的律師助理，年薪7.5萬美元；丈夫是某企業(yè)的經(jīng)理，年薪9萬美元。兒子出生后，米歇爾選擇辭職全職在家照顧孩子。丈夫的收入不夠用，信用卡債不斷增加，賣血成了必須的收入來源。米歇爾將血漿賣給BioLife公司，它隸屬于日本的武田制藥公司。這在美國并不罕見，事實(shí)上，市面上大多數(shù)血漿公司背后都是少數(shù)幾家生物制藥公司，他們買來血漿轉(zhuǎn)換為藥品，賺取更大的利潤。

為了吸引“客戶”，BioLife等公司還出臺激勵(lì)政策。例如，米歇爾每周第一次獻(xiàn)血只能得到45美元，但第二次就能獲得65美元——這就是在鼓勵(lì)人一周賣兩次。去年11月，BioLife舉辦了一項(xiàng)“促銷”活動(dòng)，當(dāng)月獻(xiàn)血8次的客戶才有機(jī)會參加抽獎(jiǎng)，贏取1000美元獎(jiǎng)金。12月，BioLife又推出了獎(jiǎng)勵(lì)積分制度，每月獻(xiàn)血7次或者連續(xù)三個(gè)月獻(xiàn)血可以獲得獎(jiǎng)勵(lì)積分，而積分可以兌換禮品卡。

喬治城大學(xué)教授彼得·賈沃斯基研究血漿行業(yè)的倫理和經(jīng)濟(jì)問題，他說，去年美國人總共出售了6250萬升血漿，賺了約47億美元，這個(gè)血漿量比2022年增加了30%以上。全美的血漿中心已經(jīng)超過1200家，超過了好市多超市（Costco）門店的數(shù)量。而且，越來越多的血漿中心選擇開在中產(chǎn)階級聚集區(qū)，比如大學(xué)城、郊區(qū)的商業(yè)街。

事實(shí)上，賣血漿這門生意已經(jīng)成了美國重要的收入來源之一。2024年，美國向海外出口了價(jià)值62億美元的血漿。根據(jù)2025年發(fā)表在《血液年鑒》的一篇論文，如今全球70%的血漿都來自美國。

放眼全球，僅有少數(shù)幾個(gè)國家允許人們在捐獻(xiàn)血漿后獲得報(bào)酬，但基本都會設(shè)置一個(gè)獻(xiàn)血次數(shù)上限。美國是最寬松的，允許每周兩次，每年最多104次。這種寬松態(tài)度可能是出于治安上的隱形提升，賣血帶來的收入可以幫助人們撐過財(cái)務(wù)危機(jī)，連鋌而走險(xiǎn)去偷盜、搶劫的人都少了。

科羅拉多大學(xué)的商學(xué)教授艾米麗·加拉格爾認(rèn)為：“美國為血漿中心創(chuàng)造了一個(gè)非常有吸引力的市場，不僅允許每周兩次的有償獻(xiàn)血，而且美國本身也存在大量的貧困人口，社會保障體系卻沒有提供多少幫助?！闭f穿了，賣血已經(jīng)變成了一種“低保替代品”，不需要任何低保資格，只是得苦一苦自己的身體。

賽博朋克之父威廉·吉布森說過一句名言：“未來已來，只是分布不均?！睕]錯(cuò)，賽博朋克時(shí)代已經(jīng)來了?？纯此谋举|(zhì)：高科技，低生活。機(jī)器能把人的血抽出來，分離出其中的血漿，再把剩下的東西輸回去；另一邊，某個(gè)人一周要經(jīng)歷兩次這樣的過程，才堪堪賺到100美元。而為了繼續(xù)賺這100美元，他不能太常吃廉價(jià)的垃圾食品，需要買新鮮的蔬菜、肉蛋奶，這些東西又比垃圾食品貴很多。萬一獻(xiàn)著獻(xiàn)著，他的身體出了問題，等待他的將是另一個(gè)叫醫(yī)療費(fèi)的深淵。