這種吸引力更像一種準(zhǔn)入的體驗。長壽專家兼健康網(wǎng)紅彼得·阿提亞后來為自己參與愛潑斯坦的厭女玩笑道歉時回憶說,自己當(dāng)時把這種準(zhǔn)入當(dāng)成需要保守的秘密:能被帶進(jìn)曼哈頓的豪宅,能登上一架波音727,本身就像一種被挑選過的證明。對很多人來說,信息的重量不只在于字面上的內(nèi)容,它是一種邊界感,讓你相信自己進(jìn)入了“里面”。
而這種被選中的感覺,不只來自保密,也來自場景本身。愛潑斯坦的房產(chǎn)、聚會、私人飛機(jī)、偏遠(yuǎn)莊園,既是誘惑,也是震懾。法國指揮家弗雷德里克·夏斯蘭在感謝信里形容自己訪問愛潑斯坦位于圣達(dá)菲的牧場時“如醉如癡,滴酒未沾”,仿佛置身于一件藝術(shù)品之中。夏斯蘭未必看到了什么關(guān)鍵秘密,但這份感謝信說明了氛圍如何起作用:當(dāng)空間足夠奢華、足夠封閉,人更容易把判斷交給感覺。
這也是為什么意識形態(tài)在愛潑斯坦的圈子里往往不是障礙。他的朋友圈里既有諾姆·喬姆斯基,也有史蒂芬·班農(nóng)。對這些人來說,先進(jìn)入同一個房間更重要。只要在同一張桌上,很多差異都可以先放一邊。
史蒂芬·班農(nóng)和愛潑斯坦/圖源:美國眾議院
而一旦進(jìn)入,關(guān)系就會用最日常的方式繼續(xù)下去。很多時候不是大交易,而是小照應(yīng):幫忙介紹聯(lián)系人,遞一句話,幫孩子打聽實習(xí)。它們未必改變結(jié)果,卻會讓彼此更熟,讓下一次聯(lián)系更自然。久而久之,這些小忙會把網(wǎng)絡(luò)織得更密,也讓“特權(quán)”看起來更像生活常態(tài)。
這張網(wǎng)絡(luò)之所以能長期存在,還因為它很會講述自己。很多事不需要被說成“走后門”,它可以被說成合作、研究、公益、交流。
近期公布的愛潑斯坦案文件在歐洲多國政壇引起軒然大波,而美國政府對此卻顯得較為淡然。這次事件留下的不僅僅是一大批解封的文件,更是在民眾心中留下了一道難以愈合的信任裂痕
2026-02-11 09:53:59美精英涉愛潑斯坦案卻毫發(fā)無損美國司法部于1月30日公布了愛潑斯坦案的文件,顯示億萬富豪馬斯克曾與愛潑斯坦通過電子郵件協(xié)調(diào)前往加勒比海某島嶼的旅行
2026-02-03 09:23:13馬斯克回應(yīng)卷入愛潑斯坦案