租機(jī)器人表演武術(shù)一天1.2萬(wàn) 商場(chǎng)新寵引發(fā)關(guān)注。今年商場(chǎng)開業(yè)時(shí)，熱鬧場(chǎng)面中多了不少機(jī)器人。以前商家會(huì)請(qǐng)明星來(lái)唱歌跳舞，現(xiàn)在很多人直接租用機(jī)器人來(lái)?yè)螆?chǎng)子。例如，四足機(jī)器狗一天租金只需259元；人形機(jī)器人跳個(gè)舞則在3000到6000元之間。公司年會(huì)想搞點(diǎn)氣氛，租五臺(tái)機(jī)器人一天就得花費(fèi)1萬(wàn)3。這場(chǎng)景放在三年前簡(jiǎn)直難以想象。那些曾經(jīng)動(dòng)輒幾十萬(wàn)、被資本炒得火熱的機(jī)器人，如今卻成了“商演臨時(shí)工”。

事實(shí)上，機(jī)器人租賃并不新鮮。早在2017年，就有人靠機(jī)器人在電影節(jié)上露臉五分鐘賺了一萬(wàn)六。真正火起來(lái)是在去年春晚，宇樹和智元的機(jī)器人一上臺(tái)，觀眾都驚呆了。商家們迅速行動(dòng)，紛紛下單——開業(yè)剪彩讓機(jī)器人拿剪刀，商場(chǎng)促銷讓機(jī)器狗發(fā)傳單，連王力宏的演唱會(huì)都請(qǐng)了機(jī)器人伴舞。

有家租賃公司透露，去年上半年，人形機(jī)器人一天能租到2萬(wàn)塊，買10臺(tái)宇樹G1回來(lái)，租10天就能回本，比開奶茶店還賺錢。但今年再去問(wèn)價(jià)格，3000塊一天都能砍價(jià)，淡季甚至2000多就能租到。原因是市場(chǎng)上的機(jī)器人太多了。宇樹2025年的出貨量已經(jīng)超過(guò)5500臺(tái)，智元也賣了5200臺(tái)，比2024年翻了五倍多。以前是“有錢也排不上檔期”，現(xiàn)在變成了“挑挑揀揀選方案”。

更有趣的是，不同租賃商提供的表演視頻十有八九都是重復(fù)的——有專門的公司開發(fā)好動(dòng)作模板，機(jī)器人跟著跳《科目三》、《火力全開》，連翻跟頭的角度都一模一樣。

商家愿意花這個(gè)錢，主要是為了圖個(gè)“流量新鮮勁兒”。真人表演看多了，大家就會(huì)膩味。放個(gè)機(jī)器人在那兒，小孩子追著機(jī)器狗跑，大爺大媽拿著手機(jī)拍個(gè)不停，這不就是免費(fèi)的廣告嗎？比如蜜雪冰城在門店門口放個(gè)機(jī)器狗跳舞，周末銷量直接能漲兩成；海底撈租個(gè)人形機(jī)器人端菜，年輕人排著隊(duì)去發(fā)朋友圈。對(duì)商家來(lái)說(shuō)，租一天3000塊，換來(lái)的可是幾萬(wàn)塊的曝光，比請(qǐng)網(wǎng)紅還劃算。

但廠商心里很清楚：這種生意其實(shí)也干不了太久。像智元搞的“擎天租”，宇樹默許代理商轉(zhuǎn)租，不是因?yàn)樽赓U能賺大錢，而是機(jī)器人根本賣不動(dòng)。誰(shuí)會(huì)花幾十萬(wàn)買個(gè)只會(huì)跳舞的機(jī)器人？高校買來(lái)是做科研的，數(shù)據(jù)公司買來(lái)是采集信息的，普通消費(fèi)者和企業(yè)不愿意當(dāng)那個(gè)“冤大頭”。所以干脆租出去，至少讓機(jī)器人在市場(chǎng)上露露臉，說(shuō)不定哪天技術(shù)突破了，還能有點(diǎn)用處。

問(wèn)題在于，新鮮勁兒過(guò)了，機(jī)器人還能靠什么賺錢呢？現(xiàn)在租機(jī)器人的商家大多是沖著“嘗鮮”來(lái)的，沒(méi)人真打算長(zhǎng)期租。張程在這行干了快十年，他說(shuō)：“去年客戶還搶著要檔期，今年我得主動(dòng)打電話問(wèn)‘你們要不要試試機(jī)器人’。觀眾看久了就發(fā)現(xiàn)，這玩意兒除了會(huì)跳舞轉(zhuǎn)圈，連杯水都端不穩(wěn)。”

更讓人頭疼的是整個(gè)行業(yè)的“過(guò)渡焦慮”。姜青松說(shuō)，2026年租賃市場(chǎng)要沖到100億，但這里面有多少是商家為了趕時(shí)髦多花的錢？一旦機(jī)器人還是只會(huì)“?；ɑ睢保瑳](méi)有真正的實(shí)用能力——比如在工廠里搬東西、在家打掃衛(wèi)生——那這場(chǎng)機(jī)器人租賃的熱潮可能就是最后的狂歡了。

稚暉君在采訪里說(shuō)過(guò)：“機(jī)器人的終極目標(biāo)是成為生產(chǎn)力工具。”但現(xiàn)在，它們更像是商場(chǎng)里的“吉祥物”，就圖個(gè)熱鬧。其實(shí)，租賃可能是個(gè)不錯(cuò)的過(guò)渡：讓老百姓慢慢接受機(jī)器人的存在，也讓廠商在試錯(cuò)中摸索方向。但如果一直停留在“商演蹦迪”的階段，別說(shuō)100億的市場(chǎng)了，連259塊一天的機(jī)器狗，可能都會(huì)被嫌“沒(méi)意思”。

下次你在商場(chǎng)看到機(jī)器人跳舞，不妨多看兩眼——它跳得再溜，也還是在給真正的“生產(chǎn)力機(jī)器人”騰時(shí)間。等哪天機(jī)器人能幫你取快遞、修家電，那才叫“殺瘋了”。到時(shí)候，咱們租的可能就不是“玩具”，而是“幫手”了。