3月5日18時(shí)40分,歷經(jīng)20小時(shí)、1527公里的跋涉,從湖北利川開(kāi)來(lái)的K4598次列車緩緩?fù)?吭跂|莞東站。1214名乘客走出車廂,匯入嶺南暮色。這趟從武陵山區(qū)駛出的“綠皮打工專列”已連續(xù)開(kāi)行15年,今年途經(jīng)利川、恩施、宜昌東、衡陽(yáng)和東莞五站。它以不足80公里的時(shí)速穿過(guò)深夜的山谷,駛向溫暖的南方。泡面的熱氣、臘肉的醇香、孩子的低語(yǔ)在車廂里流淌。
4日22時(shí)38分,K4598次列車駛離利川站。33歲的快遞員劉君抱著熟睡的2歲兒子,與妻子并肩而坐。行李架上放著一家三口的衣物以及從老家?guī)У呐D肉、香腸。夫妻倆都是重慶萬(wàn)州人,兒時(shí)曾是留守兒童。他們決定不讓兒子再吃同樣的苦。如今一家三口在深圳生活,劉君送外賣每月收入8000元,妻子全職帶娃。老家的房貸每月近3000元?!袄掀藕⒆釉谏磉?,沒(méi)什么苦的?!彼p聲說(shuō)道。
23時(shí)36分,列車停靠恩施站,300多名老鄉(xiāng)登上列車。其中,14號(hào)車廂的兩名建始老鄉(xiāng)引起了注意:52歲的黃維宇和54歲的段金芝。黃維宇說(shuō),兒子在武漢讀大學(xué),他在老家打零工,一年能掙兩三萬(wàn)元。這次南下背包里塞著牙膏和過(guò)年剩下的臘貨?!俺鲩T是為了求財(cái),能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。只盼年底能‘抱財(cái)歸家’,多給讀大學(xué)的兒子攢點(diǎn)錢?!?/p>
5日凌晨2時(shí)03分,列車駛?cè)胍瞬硟?nèi)。4號(hào)硬臥車廂的燈早已熄滅,一名中年男士側(cè)身坐在邊座上,借著過(guò)道上的微光安靜地讀書(shū)。他是李勁君,利川人,在廣州做律師,年均收入30萬(wàn)元至50萬(wàn)元。因孩子在家鄉(xiāng)讀書(shū),他每月往返粵鄂兩地。時(shí)間允許時(shí),他選擇乘綠皮火車?!芭芴炝耍枰聛?lái),看看書(shū),想想事情?!?/p>
5日6時(shí)許,在硬座上瞇了一夜的段金芝打開(kāi)紅色塑料袋,剝著家里煮好的雞蛋,邊吃早餐邊閑聊。她的故事讓鄰座沉默——兒子兩歲半時(shí)遭遇車禍成了腦癱,丈夫2017年雙手致殘。二人享受低保和殘疾人補(bǔ)貼?!皣?guó)家政策好,但自己能掙就掙一點(diǎn)?!边@次她打算進(jìn)五金廠打工。這些年她進(jìn)過(guò)工地,開(kāi)過(guò)小吃攤,一個(gè)人撐起整個(gè)家,去年剛把女兒供完大學(xué)。