3月5日18時(shí)40分，歷經(jīng)20小時(shí)、1527公里的跋涉，從湖北利川開(kāi)來(lái)的K4598次列車(chē)緩緩?fù)？吭跂|莞東站。1214名乘客走出車(chē)廂，匯入嶺南暮色。這趟從武陵山區(qū)駛出的“綠皮打工專(zhuān)列”已連續(xù)開(kāi)行15年，今年途經(jīng)利川、恩施、宜昌東、衡陽(yáng)和東莞五站。它以不足80公里的時(shí)速穿過(guò)深夜的山谷，駛向溫暖的南方。泡面的熱氣、臘肉的醇香、孩子的低語(yǔ)在車(chē)廂里流淌。

4日22時(shí)38分，K4598次列車(chē)駛離利川站。33歲的快遞員劉君抱著熟睡的2歲兒子，與妻子并肩而坐。行李架上放著一家三口的衣物以及從老家?guī)У呐D肉、香腸。夫妻倆都是重慶萬(wàn)州人，兒時(shí)曾是留守兒童。他們決定不讓兒子再吃同樣的苦。如今一家三口在深圳生活，劉君送外賣(mài)每月收入8000元，妻子全職帶娃。老家的房貸每月近3000元?！袄掀藕⒆釉谏磉?，沒(méi)什么苦的?！彼p聲說(shuō)道。

23時(shí)36分，列車(chē)停靠恩施站，300多名老鄉(xiāng)登上列車(chē)。其中，14號(hào)車(chē)廂的兩名建始老鄉(xiāng)引起了注意：52歲的黃維宇和54歲的段金芝。黃維宇說(shuō)，兒子在武漢讀大學(xué)，他在老家打零工，一年能掙兩三萬(wàn)元。這次南下背包里塞著牙膏和過(guò)年剩下的臘貨?！俺鲩T(mén)是為了求財(cái)，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。只盼年底能‘抱財(cái)歸家’，多給讀大學(xué)的兒子攢點(diǎn)錢(qián)。”

5日凌晨2時(shí)03分，列車(chē)駛?cè)胍瞬硟?nèi)。4號(hào)硬臥車(chē)廂的燈早已熄滅，一名中年男士側(cè)身坐在邊座上，借著過(guò)道上的微光安靜地讀書(shū)。他是李勁君，利川人，在廣州做律師，年均收入30萬(wàn)元至50萬(wàn)元。因孩子在家鄉(xiāng)讀書(shū)，他每月往返粵鄂兩地。時(shí)間允許時(shí)，他選擇乘綠皮火車(chē)?！芭芴炝?，需要慢下來(lái)，看看書(shū)，想想事情?！?/p>

5日6時(shí)許，在硬座上瞇了一夜的段金芝打開(kāi)紅色塑料袋，剝著家里煮好的雞蛋，邊吃早餐邊閑聊。她的故事讓鄰座沉默——兒子兩歲半時(shí)遭遇車(chē)禍成了腦癱，丈夫2017年雙手致殘。二人享受低保和殘疾人補(bǔ)貼?！皣?guó)家政策好，但自己能掙就掙一點(diǎn)?！边@次她打算進(jìn)五金廠打工。這些年她進(jìn)過(guò)工地，開(kāi)過(guò)小吃攤，一個(gè)人撐起整個(gè)家，去年剛把女兒供完大學(xué)。

中午12時(shí)，列車(chē)抵達(dá)衡陽(yáng)站。52歲的文女士緊緊牽著78歲母親的手登上列車(chē)的5號(hào)車(chē)廂，她們的目的地是廣州東莞。因帶著年邁的母親出行，她特意買(mǎi)了兩張臥鋪票。她介紹，近些年她和兒子、兒媳一直在東莞務(wù)工。去年孫女出生，兒子、兒媳舍不得把孩子放在老家，所以她現(xiàn)在在東莞全職帶孫女?！拔也挥蒙习嗔?，時(shí)間多了，正好把老母親接過(guò)去住一段時(shí)間。”她笑著看了一眼身旁的老人：“看她心情?！?/p>

同一站臺(tái)，一對(duì)大學(xué)生情侶拖著行李箱登上列車(chē)的8號(hào)車(chē)廂。女孩小李是河北人，男孩小陳是廣西人，兩人同在廣東某高職院校讀大二。女孩先坐高鐵到北京西，再轉(zhuǎn)綠皮火車(chē)南下與男友會(huì)合，一路走走停停游歷了桂林、永州、衡陽(yáng)，全程換了5趟綠皮車(chē)?！斑€有一年就要畢業(yè)了，我們想去深圳找一份好工作。”窗外掠過(guò)湘南的田野，他們并肩坐著，像春天里的一幅畫(huà)。

傍晚，列車(chē)抵達(dá)東莞東站。汽笛聲漸遠(yuǎn)，乘客們的腳步仍在前行。50歲的冉義元和妻子隨著人流走出車(chē)站，回到大朗鎮(zhèn)長(zhǎng)塘三區(qū)一間40平方米的毛織小作坊。作坊里擺著五六臺(tái)縫盤(pán)機(jī)，夫妻倆是代加工鏈條上的一環(huán)——將周邊工廠送來(lái)的袖片、衣片縫合，做成完整的毛衣。冉義元干這行20多年了，進(jìn)過(guò)廠、做過(guò)餐飲、去北京打過(guò)工，三年前又回來(lái)?yè)炱疬@門(mén)手藝。作坊就夫妻倆，旺季時(shí)喊幾個(gè)老家熟人幫忙，每天從早上7點(diǎn)到晚上10點(diǎn)半，一天輪流做十五六個(gè)小時(shí)，一年毛收入20多萬(wàn)元，能攢下10來(lái)萬(wàn)元。

6歲的兒子留在老家由外婆帶著。冉義元想著如果貨源穩(wěn)定，他想慢慢擴(kuò)大規(guī)模，自己少做一點(diǎn)，多找?guī)讉€(gè)人做，收入也能高一些。說(shuō)話間，妻子已走進(jìn)廚房開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐。

3月8日，這趟每年僅開(kāi)行半個(gè)月的臨客專(zhuān)列將再次從利川出發(fā)，完成今年最后一次遠(yuǎn)行。山海不為遠(yuǎn)，千里心相連。它載著南北風(fēng)味，載著千家希望，也載著中國(guó)流動(dòng)的生機(jī)與煙火。