正月初九拜天公,是永寧延續(xù)多年的民俗(蔡小川攝)
這個(gè)特殊的“神圣空間”到底是怎么形成的?人在里面怎么生活?一連串的疑問(wèn)誕生。從2023年到2026年,我們多次前往永寧,在那里觀摩了各種各樣的儀式活動(dòng),有的拜神仙,也有的祭祖宗,還有一些此前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的、帶有神秘色彩的民間儀式。
一開(kāi)始,我們和涌進(jìn)來(lái)的外地游客一樣,被這些儀式所創(chuàng)造的視覺(jué)奇觀吸引。事實(shí)上,大多數(shù)儀式現(xiàn)場(chǎng)的確就像一場(chǎng)中國(guó)式的狂歡節(jié),給人帶來(lái)一種奇特的身心體驗(yàn),即使我們?cè)谝慌允裁炊紱](méi)做,只是觀看,也覺(jué)得情感得到某種釋放。但本地人跟我們又不太一樣,他們燒香拜祭時(shí)臉上的那種虔誠(chéng),是我感覺(jué)陌生的東西。
在儀式中,這些人扮演著各自的角色,雖然場(chǎng)面看著亂糟糟,但一切都有條不紊,高度組織化——這同樣是我們經(jīng)驗(yàn)之外的東西。
2024年7月,永寧城隍廟迎來(lái)城隍誕辰,各地分靈陸續(xù)前來(lái)祖廟進(jìn)香(蔡小川攝)
于是,我們?cè)谟缹幾粉櫜稍L了很多在儀式中各自扮演不同角色的人。他們有的是在一旁的記錄者、研究者,有的是儀式的操辦者、資助者,還有的是隱身其后的社區(qū)干部、政府官員。我們想知道,他們的日常生活與籠罩在他們四周的這些歷史與傳統(tǒng)構(gòu)成了一種什么樣的關(guān)系。我們采訪的人里,有“80后”“90后”的年輕一代,也有“40后”“50后”的老年人,以及夾在中間的中年人們。等我們真正地進(jìn)入他們的生活世界,就會(huì)驚嘆于不同代際的永寧人身上所具有的某種共同特質(zhì)——