昨天,一個(gè)消息在各個(gè)群里擴(kuò)散開來:張雪峰心源性猝死。盯著那張訃告看了很久,另一個(gè)標(biāo)簽頁還開著某個(gè)AI智能體的演示視頻,流暢、高效、永不疲倦。那一刻的感受難以言表,不是震驚,也不是陌生,而是一種不協(xié)調(diào),仿佛兩個(gè)本該無關(guān)的世界被強(qiáng)行疊在了一起,甚至覺得把這兩件事放在一起有點(diǎn)殘忍。
過去這一年,我們活得很亢奮。DeepSeek、智能體、MCP協(xié)議、AI原生應(yīng)用等新詞層出不窮,每隔幾天就有人宣布某個(gè)職業(yè)快消失了。大家在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā),在會(huì)議室里討論,在深夜的聊天框里問AI:你能幫我做這個(gè)嗎?它說:可以。是的,它幾乎什么都可以。我們集體進(jìn)入了一種奇特的亢奮狀態(tài),仿佛人類終于要從低效中解放出來,那些重復(fù)、笨拙、費(fèi)力的事情都可以外包給機(jī)器,而我們可以去做更高價(jià)值的事。我們正在集體建造一個(gè)更高效的世界,這個(gè)世界正在被快速重新編碼,但它從來沒有把張雪峰算進(jìn)去。
張雪峰的故事并不復(fù)雜,普通出身,考研講師起家,靠表達(dá)能力和信息差建立影響力,再一步步把內(nèi)容變成產(chǎn)品。這是一個(gè)典型的路徑,很多人在他身上看到了某種熟悉的結(jié)構(gòu):一種并不占優(yōu)的起點(diǎn),一種必須依靠自己突破的路徑,一種把知道一點(diǎn)別人不知道的東西變成機(jī)會(huì)的能力。這是一種非常中國式的成長邏輯,不浪漫但真實(shí)。他講專業(yè)選擇、講就業(yè)、講現(xiàn)實(shí),很多人聽他的內(nèi)容并不是因?yàn)檎_,而是因?yàn)橛杏?。更直白一點(diǎn),它可以幫你少走彎路。如果用AI的邏輯來評(píng)估他早年的起點(diǎn),結(jié)論大概是勝率不高,但他不是被系統(tǒng)選中的,是從系統(tǒng)的縫隙里擠出來的。他用自己這條路給無數(shù)出身普通的孩子做了一個(gè)指引:選擇大于努力,信息差是真實(shí)存在的,現(xiàn)實(shí)主義不是悲觀,是生存技能。但正是這種“有用”,讓他的角色悄悄發(fā)生了變化,他不再只是一個(gè)講師,而變成了一種被依賴的解釋者。