2026年，何潤東再次成為熱門話題。2012年底，《楚漢傳奇》首播時，他曾因飾演項羽而被質(zhì)疑是“小白臉”，盡管導(dǎo)演高希希多次為其辯護(hù)，但輿論并未改變。然而在2026年《逐玉》開播后，他的項羽形象被重新評價，與“粉底液將軍”謝征對比，成為了“武將氣質(zhì)標(biāo)桿”，社交平臺七日漲粉二十余萬。

十三年前，在《楚漢傳奇》中，何潤東飾演的項羽塵土滿面、霸氣粗糲。零下17度的天氣里，他光著膀子完成了霸王征戰(zhàn)的場景，堅持了兩周才倒下。然而，《楚漢傳奇》播出后，他還是被貼上了“小白臉”的標(biāo)簽。有觀眾認(rèn)為，項羽被演成了“賣弄肌肉的小白臉”，和虞姬的情感戲像“翻版瓊瑤劇”。

十三年后，當(dāng)部分網(wǎng)友對定位為古裝偶像劇的《逐玉》中的謝征扮相提出不同審美意見時，何潤東當(dāng)初被吐槽的同一張面孔現(xiàn)在成了男子氣概真將軍的代表。一些觀眾批評謝征：“打仗還來得及化妝？柔柔弱弱細(xì)皮嫩肉怎么可能是戶外打仗的將軍？”這種批判表面上是對電視劇的真實性、演員的敬業(yè)程度以及文藝價值觀進(jìn)行矯正，實際上反映了對男性魅力話語權(quán)的爭奪。

考慮到《逐玉》是一部以女性群體為主要目標(biāo)受眾的架空古偶劇，而不是歷史劇，這種批判的潛臺詞是一個群體對另一個群體高高在上的“教育”。當(dāng)“粉底液將軍”成為被嘲諷的對象，精致男性形象的欣賞被斥為“沒品”甚至是“價值觀錯誤”，這種抵制試圖鞏固固有的審美標(biāo)準(zhǔn)，其背后是對觀看權(quán)力轉(zhuǎn)移的焦慮。

《逐玉》雖然對于部分習(xí)慣嚴(yán)肅題材古裝劇的觀眾來說有“無法忍受”之處，但從市場邏輯來看，這部劇播出以來收視群體覆蓋面廣，線下討論度也很高。根據(jù)公開數(shù)據(jù)，《逐玉》是騰訊視頻和愛奇藝雙平臺破萬劇，也是2026年目前為止全網(wǎng)播放數(shù)據(jù)最好的劇，說明有不少觀眾愿意為此買單，市場自然會對這種審美喜好做出回應(yīng)。

如果因為審美差異就要被拿出“現(xiàn)實中是怎樣”來矯正，為什么當(dāng)今短視頻平臺上大量男性向爽文在被吐槽“脫離現(xiàn)實”“胡編亂造”的時候會被其收視群體回應(yīng)“我就是看了放松的”“認(rèn)真你就輸了”？同樣地，長期以來，影視作品中大量的女性武將形象中“青春少女”“妝容精致”會成為標(biāo)配，無非是因為主角本身就承擔(dān)著觀眾的一種情感和審美投射。

《逐玉》原著小說《侯夫人與殺豬刀》中那句“渾身是血，躺在冰冷的榻上……唯有那張俊美的臉龐，即便沾染了血污，依舊難掩英氣”，是作者女性凝視的文本呈現(xiàn)。當(dāng)女性觀眾開始對男性角色投以同樣的目光時，這種觀看主體和客體的位移引發(fā)了“地震”。

在這場討論中，值得肯定的是，何潤東當(dāng)年探討項羽為何“坑殺20萬秦軍”的一段視頻廣為流傳，“文藝工作者得有文化”的含金量還在上升。這樣的討論為何潤東翻紅增添了意義。當(dāng)演員能夠去了解劇集背景、思考角色行動邏輯，一個在國外長大的演員愿意零基礎(chǔ)學(xué)習(xí)相關(guān)歷史和文學(xué)經(jīng)典，這種文化素養(yǎng)、愿意鉆研的精神和職業(yè)素養(yǎng)滿足了觀眾對演員的期待，也是演好一個人物的基本要求。

輿論場應(yīng)該容得下“粉底液將軍”，本質(zhì)上是要容得下不同觀眾的審美自主權(quán)。觀眾可以喜歡“粉底液將軍”，也可以欣賞“塵土滿面”的霸王，關(guān)鍵在于這種選擇不再需要經(jīng)過另一部分觀眾審美的批準(zhǔn)。在一個發(fā)展完善的社會里，審美不該由單一群體壟斷。無論是“塵土滿面”的項羽，還是“妝容精致”的謝征，都應(yīng)有其存在的空間。