從三甲醫(yī)院辭職的原因很簡(jiǎn)單:腰傷難愈,心里更慌。2016年,他腰椎間盤(pán)突出無(wú)法久站,又恰逢姥爺病重,母親兄妹五人輪流照料仍是疲憊不堪。作為獨(dú)生子,他忍不住問(wèn)自己:等父母老去,他一個(gè)人該怎么辦?這個(gè)念頭讓他走上了上門(mén)護(hù)理的路。起初只是兼職接單,2019年正式裸辭創(chuàng)業(yè)。有人不解為什么放著三甲醫(yī)院的鐵飯碗不要。在他看來(lái),醫(yī)院能救急癥重癥,可無(wú)數(shù)被困在家里的老人更需要有人托底,有人陪他們走完最后一程。
上門(mén)護(hù)理時(shí),郎至尊總是順帶摸一摸老人的手背涼不涼,再輕輕給老人掖一掖被角。在老人和家屬眼中,這個(gè)留寸頭、戴眼鏡、身高一米八、說(shuō)話很溫柔的小伙子能夠帶來(lái)溫暖和踏實(shí)感。他見(jiàn)過(guò)最冷的人間,甚至顛覆三觀。一位叔叔跟家人斷絕了關(guān)系,孩子不管,獨(dú)自居住。他失能臥床,身上好多處壓瘡,屁股、大腿、后腳跟爛得不成樣子。鄰居實(shí)在受不了腐臭的味道找到居委會(huì)。他上門(mén)一看,根本沒(méi)法操作。他整個(gè)人泡在屎尿里,單次換藥毫無(wú)意義,后續(xù)護(hù)理跟不上,換了也白換??伤庾R(shí)清晰,知道自己在經(jīng)歷什么。他不懂,他為什么跟家人鬧到這個(gè)地步,寧可忍受這般煎熬也不愿低頭。
他見(jiàn)到更多的,是最暖的陪伴。有一對(duì)老兩口,子女都在國(guó)外。奶奶把爺爺?shù)某院取⑺幜?、服藥時(shí)間一筆一劃記在本子上。他們上門(mén)時(shí),總能看到兩個(gè)人相互依偎,事事惦記對(duì)方,安靜又綿長(zhǎng)的溫暖直達(dá)心底。人生百態(tài),好的、不好的,他們?nèi)龅竭^(guò)。這些年,有入戶需求的老人越來(lái)越多。但他一直不敢把團(tuán)隊(duì)做大,如今的四個(gè)人都是十年以上的資深護(hù)士。他能要求自己較真,卻不敢保證旁人同樣用心。因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)太高。為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn),他們每次上門(mén)都會(huì)簽“安全告知書(shū)”,全程錄音錄像。印象最深的一次,家屬找他上門(mén)換胃管。電話里,他說(shuō)老人的狀態(tài)是“剛有點(diǎn)昏迷,這會(huì)兒又醒了”??僧?dāng)他一進(jìn)門(mén),便發(fā)現(xiàn)老人臉色不對(duì),仔細(xì)探查后確認(rèn):人已經(jīng)沒(méi)了。他又氣又怕,大聲質(zhì)問(wèn):“為什么不說(shuō)實(shí)話?”那一次他后怕了許久——如果沒(méi)及時(shí)發(fā)現(xiàn),把胃管置進(jìn)去了,這事兒說(shuō)得清嗎?