位于亞洲西南部的霍爾木茲海峽上空，名叫石油危機的蝴蝶輕輕振翅，迅速沖擊了世界的每個角落。先是油車車主連夜搶油，緊接著，各行業(yè)做生意的老板們發(fā)現(xiàn)，運輸成本水漲船高。由此，直接或間接引起的一系列物價上漲影響了更多普通人，沖鋒衣、內(nèi)衣、衛(wèi)生巾、礦泉水瓶……甚至年輕人用來解壓的“谷子”也變得昂貴起來。石油漲價，帶來的影響遠比我們想象中要大。

油價漲了，一切都漲了

開著拖拉機，河南小伙強子出門幫雇主去地里翻田。國際戰(zhàn)局里的3月硝煙彌漫，但對于農(nóng)民來說，3月不過意味著一年勞作的開始。此時氣溫回暖，人們陸續(xù)回到土地上，翻地、整地，為清明前后的播種做準(zhǔn)備。國際形勢再緊張、油價再漲，耕種的節(jié)奏不會等人。

拖拉機吃柴油，廣袤的大地上，農(nóng)民成了最先察覺到油價變化的人。強子算過賬，年前，有人花5500元的價格購入了一噸柴油，每升油的價格合4塊多。等他這個月中再去加油的時候，油價已經(jīng)漲到了7900元每噸，相當(dāng)于每升油漲了2元錢。

強子不得不跟雇主談價，整完一遍地的價格從每畝30元漲到了35元。不同的農(nóng)戶要為油價上漲付出不同的代價。強子的雇主里，有農(nóng)戶種花生、蔬菜、春玉米，拖拉機來回走4回就可以；但如果是種山藥、地黃這些藥材，就需要更碎、更深的土壤，得多犁幾遍，每畝地成本會再高一二十塊錢。

此時，油價的變化決定著耕地的成本，油價每漲一分，農(nóng)戶們心中的不安就多一分。這幾天，由于丈夫加油加得太晚，在黑龍江齊齊哈爾種大米的小高跟丈夫吵了好幾架。她擔(dān)憂的是，如果今年糧價不高，“收地指定就是賠錢”。換句話說，由石油漲價引起的成本焦慮會持續(xù)到秋天。

同一片藍天下，農(nóng)民只是被石油漲價所影響的千萬分之一。作為工業(yè)社會的基礎(chǔ)，石油幾乎是所有交通工具、工業(yè)設(shè)備的燃料，它從地里被挖出來的時候不過是黑乎乎的粘稠液體，但很快，它會流入人類建造的高大分餾塔。在這里，內(nèi)部溫度不斷抬升，石油隨之變化形態(tài)，變成不同性能的汽油、煤油、柴油，被源源不斷地注入汽車、飛機和拖拉機。

▲油價上漲，農(nóng)民也會跟著受影響。圖/視覺中國

分餾塔溫度上升到140度的過程里，有大約45%的石油先成為汽油——作為生活里最常見的成品油，近期連續(xù)多次漲價，或許是大多數(shù)人感知最為鮮明的變化。

加油站忙瘋了。全國11萬座加油站迎來多日未見的熱鬧景象，等待加油的車把馬路擠得水泄不通，排隊幾個小時是常態(tài)，車主們吐槽趕在漲價前加油，“就像在環(huán)球影城排隊，一圈又一圈”。3月24日，油價突破9元大關(guān)那一天，江蘇的加油站工作人員淺淺上了14個小時的班，光她一個人就加了8萬多元的油，到下班時間，她累到胳膊都抬不起來，連腿都在抖。

所有人都在跟時間賽跑。漲價前一天，重慶的摩托車愛好者小余已經(jīng)無心上班，干脆偷偷溜出工位，錯峰去了公司附近的加油站把油箱加滿。為了緩解擁堵，有貼心的加油站推出了延時23小時漲價的政策。排隊間歇，有人艷羨加油站的老板“賺麻了”，但事實上，這樣的超常繁忙很難拯救所有加油站的業(yè)績。受新能源車沖擊，預(yù)計到2030年，11萬座加油站會減少到9萬座，每五個加油站里就有一個會消失。

汽油貴了，就要省著用。生活在新西蘭奧克蘭的油車車主蔡蔡感覺到，車流里，所有車主都在刻意保持距離，還有很多車主干脆關(guān)掉空調(diào)，能省就省。蔡蔡自己也不例外，她盡量不踩剎車，靠提前松油門來控制速度。省不了油的駕校更直接些，幾天前，深圳市里最大的一家駕校宣布把報名費用上調(diào)200元，更多的漲了500元。

到了幾千米以上的高空，人們同樣受到影響。分餾塔的溫度繼續(xù)升高，來到接近180度-250度的高溫時，更穩(wěn)定的煤油被提煉出來，為飛機提供動能。幾周時間里，包括

春秋航空

、香港航空在內(nèi)的多家航空公司都發(fā)布了調(diào)整燃油附加費的通知。準(zhǔn)備4月出發(fā)去澳大利亞旅游的柚子提前買好了價格合適的機票，她現(xiàn)在最大的樂趣，就是搜自己訂的機票漲到了多少錢，發(fā)現(xiàn)已漲了2800元，然后暗自慶幸買得早。但大多數(shù)人沒有她這么幸運，一位在加拿大工作的朋友，晚買了兩天回國的機票，單程就多花了2000元。

▲油價上漲，飛機的燃油附加費也要漲。圖/視覺中國

還有一個群體，對油價的上漲更加敏感。跟拖拉機一樣，卡車司機們的油箱里儲存著的是柴油——分餾塔的溫度需要達到250度以上，才能煉制出它?？ㄜ嚨暮挠土扛泳薮螅援?dāng)前油價估算（3月，0號柴油經(jīng)歷了兩次漲價），一輛月跑一萬公里，百公里油耗38L的卡車，單輛車每月燃油成本增加約5700元。聽聞漲價之后，卡車司機小雅一邊送貨，一路尋找價格最低的加油站，但她發(fā)現(xiàn)，從江蘇、江西再到廣東，“最喜歡做活動的加油站都沒活動了”。

這幾年，卡車司機的日子不算太好過。開了16年卡車的安徽人陳明剛?cè)胄械臅r候，一個月能賺四五萬元，現(xiàn)在的月收入?yún)s只有一萬多元。油價等運輸成本上漲只是一方面，更關(guān)鍵的原因是第三方貨運平臺的單價在變低。他常跑江蘇到北京的路線，一輛17米5長的卡車，1公里的運費從10多塊減少到8塊錢。為了省錢，很多司機選擇不跑高速路，只走國道，這讓工作時間被拉得更長，但可以省下高速費，相當(dāng)于用時間換金錢。

但司機們更疲憊了。陳明說，很多地方有卡車司機驛站，但容量不夠，有時候累了，他就只能硬著頭皮開。到目前為止，油價上漲并沒有讓他的訂單單價提高，多出來的成本只能由司機自己承擔(dān)。到明年，陳明的卡車跑滿10年，到了應(yīng)該退休的時候，他想自己大概率會轉(zhuǎn)行——一輛新貨車要50多萬元，他負債在身，沒有閑錢。

目的地另一頭，等著收貨的人也感受到了油價波動。河北人彭浩是一位冷飲經(jīng)銷商，光是運貨車就有整整9輛。如今，一輛小型冷藏車跑300公里送一次貨，油錢就要多出130元左右。車型尺寸越大，要掏的油錢就越多。按照現(xiàn)在的油價計算，他一年光油費成本就要多出3.6萬元，相當(dāng)于一個工人一年的工資。另一位冷飲商家姜云開始考慮買電車來送貨，油費是省了，但新的問題也擺在面前，北方小城運輸路途遙遠，電車好像不能滿足她的所有需求。

受到影響的商品遠不止冷飲。到今天，全國的卡車司機數(shù)量已經(jīng)超過3800萬，他們所輻射的人群幾乎是這個數(shù)字的10倍不止——在中國，超過70%貨運靠公路運輸完成，我們每天收到的快遞、生活必需的米面糧油，都離不開卡車司機。如果油價繼續(xù)上漲，卡車司機的焦慮很可能會順著漫長的貨運路線，落到每個人的生活里，變成悄悄抬高的物價。

▲圖/《人生路不熟》

那些出乎意料的連鎖反應(yīng)

已經(jīng)有人察覺到物價的微妙變化。

坐標(biāo)北京，一位年輕人買早餐時，發(fā)現(xiàn)常買的燒餅漲了5毛，塑料袋不再免費供應(yīng)，店主貼出一張A4紙，上面寫著“原材料漲價，謝謝理解”；云南大理，蔬菜供應(yīng)商們不得不咬牙買入更貴的塑料盒，只為抓緊時間，向一線城市運輸盒裝的漂亮春菜；類似的事情發(fā)生在印度，當(dāng)?shù)氐钠垦b水行業(yè)龍頭Bisleri宣告漲價，一箱塑料瓶裝水的價格增加了24盧比（約合人民幣1.75元）。

要尋找這些物品漲價的源頭，只需要打開石油的使用手冊。事實上，汽油、煤油、柴油不過是石油肉眼可見的幾種化身，而完整的石油使用手冊足以寫成一本復(fù)雜的化學(xué)教科書。馴化石油的百年間，人們學(xué)會了把原油分餾出的石腦油進一步煉化，800度的高溫下，它被分解成更小的分子，成為化工廠里最重要的基礎(chǔ)原料：乙烯、丙烯、丁二烯。

再往后，石油徹底失去了它的本來面目，它化身為塑料、橡膠、化工纖維，滲透進普通人的生活里。

當(dāng)石油剛剛漲價，電車車主可能會慶幸自己不用為漲價的汽油付費——海外的電車銷售因此變得更加忙碌。最近兩周在澳大利亞，比亞迪一家門店的銷售額增加了50%；而在新加坡，一家小鵬汽車門店在過去一周多出了30%的顧客；一些油車網(wǎng)約車司機也在其中，他們的成本太高，客單價又太低，但換車意味著新的投入，一位湖北的司機想換電車，卻拿不出買新車的錢，于是決定租一輛電車跑滴滴。

事實上，車體上的座椅、輪胎和內(nèi)飾……很多都是石油衍生材料的產(chǎn)物。一輛電車或許比油車更需要石油，因為它們更加依賴那些輕量化的材料，比如塑料。

▲新能源汽車的制造過程離不開石油。圖/視覺中國

于是，油價一漲，最先堵車的城市可能是浙江余姚——在這個全國有名的塑料城，大貨車們排起綿延的長隊搶貨，因為塑料原料的價格在一周之內(nèi)跳漲了40%。一位在余姚等著拉貨的貨車司機不得不發(fā)視頻提醒同行，如果價格不高，來自塑料廠的訂單就暫時別接了，“不然到哪個倉庫都得等”。

這些搶購來的塑料制品，就可能出現(xiàn)在某臺電車的車體上。早些年，余姚最出名的塑料制品還是座椅、餐具等生活用品，但現(xiàn)在，新能源車企才是余姚塑料廠的大客戶。一家擅長把握新機遇的汽車內(nèi)飾企業(yè)就是典型的例子，它從2020年開始轉(zhuǎn)型，四年之后，那些來自新能源車企的訂單已經(jīng)占到90%以上。

除了這些塑料制品，還有更多人驚覺，原來自己穿的衣服里也有石油。最廣為流傳的漲價例子當(dāng)屬沖鋒衣，它們耐磨是因為加了錦綸，不吸水是因為加了滌綸，有彈性是因為加了氨綸，這些提供特殊功能的面料都來自于化學(xué)纖維——依舊離不開乙烯和丙烯。衣服的面料被一一拆解，很快催生了北京年輕人的思考：“油價漲了，北京市服還會是沖鋒衣嗎？”

▲油價也會影響沖鋒衣的價格。圖/視覺中國

產(chǎn)自石油的大宗商品瘋狂漲價，危機傳導(dǎo)到工廠，身處其中的采購就成了最焦慮的一群人。整個3月，塑料行業(yè)的年輕采購栗子都在煩惱自己開不出單，原材料供應(yīng)商們的報價以小時為單位波動，上午一個價，下午一個價。眼看著原料價格越漲越高，她開始慶幸公司有兩個大單沒有中標(biāo)，不然成本太高，賺不了錢。她的老板更直接：“把原料庫存加價賣出去還能凈賺，做好了再賣反而要虧。”

在廣西，28歲的廠二代Jackie家里有三個工廠：衣架廠、油漆廠、滑板廠。此時，三家工廠或多或少都受到了石油漲價的影響。油漆廠受影響最大，因為各種讓油漆保持穩(wěn)定、提供特殊性能的原料都脫胎于石油，上游供應(yīng)商不得不實行“限購”，以保證每個客戶都能有貨；滑板廠被影響的主要是外殼，他們原本要找注塑廠買1000套塑料殼體，價格漲了之后，Jackie決定暫時先用存貨，放緩生產(chǎn)；木質(zhì)衣架廠雖然原料沒受影響，但運輸成本可能會上升。

如今的工廠里，“利潤越低的產(chǎn)品越焦慮”。Jackie拿滑板舉例，他們的滑板售向海外，就算塑料殼體繼續(xù)漲價，他們也不可能因為多出的幾美元成本就給昂貴的滑板漲價——這也可以用來解釋，為什么最先漲價的消費品是便宜的塑料袋、礦泉水。

那些利潤率更高的商品，一旦漲價，就會面臨消費者質(zhì)疑，比如年輕人激情消費的“谷子”。包萌是一名二次元制品團長。3月以來，亞克力材質(zhì)（原材料屬于石油化工產(chǎn)品）的“谷子”一天一個價，打包的耗材從19塊一卷變成了27塊一卷，但包萌不敢漲價，只能盡力囤貨——相關(guān)的討論里，二次元愛好者們對原材料上漲的理由毫不買賬，他們深知，自己是為喜歡的IP付費，小小的一枚吧唧里，原料成本可以忽略不計。

▲圖/《遇見世界》

在內(nèi)衣廠工作的采購戴柔明白，自家工廠同樣不敢漲價。他們主要做線下老客戶的生意，現(xiàn)在大家手頭都緊，一旦漲價，顧客們的購買意愿會大大降低。但這并不意味著消費者不會受到影響。比如戴柔所在的工廠，原材料漲價之后，他們想出的應(yīng)對方法是尋找平價替代品，比如找更低檔的供應(yīng)商，或者把最好的蘭精莫代爾替換為價格更低的萊塞爾。

還有更多人打算未雨綢繆，囤貨成了他們的共識。人們開始搜尋，生活中還有什么東西來自于石油。豆瓣小組里，有人給出的建議幾乎囊括了所有的日化用品：洗衣液、洗發(fā)水、沐浴露，還可以再來兩支洗面奶。正在裝修的人決定加快速度下單，因為門窗、電器、墻面、燈具……都和石油有關(guān)系。

一周前，聽聞布料要漲價，Lolita愛好者凳子一口氣買了10萬塊錢的布料。她平時兼職開網(wǎng)店，制作一些Lolita裙子賣給同好，因為規(guī)模不大，壓貨10萬元已經(jīng)算是一筆不小的資金。這些買回來的布料會用作長裙里的內(nèi)襯里布。按照一條長裙需要用2.6米里布計算，單是里布的成本，每條裙子都會增加3元錢。她囤貨的理由很簡單，除了省錢，她還擔(dān)心不同批次布料的質(zhì)量不同，“囤貨至少能讓產(chǎn)品質(zhì)量穩(wěn)定一些”。

新手父母們開始考慮，是否需要提前囤一些紙尿褲——棉花和絨毛漿之外，紙尿褲從里到外、從上到下，軟的、吸的、防漏的、粘的、包裝的，都有石油的衍生品。有年輕媽媽一次性在母嬰店訂了27包紙尿褲，月子里的媽媽更不知所措，因為孩子剛出生，她不知道S、M、L碼各需要準(zhǔn)備多少包。

女性們更擔(dān)心衛(wèi)生巾會漲價。和紙尿褲相似，衛(wèi)生巾里也有無紡布、PE膜、膠黏劑。有媒體聯(lián)系了幾家衛(wèi)生巾的代工廠，才知道衛(wèi)生巾的原料是輕泡貨，太占庫容導(dǎo)致沒法囤貨，因此，如果原料價格繼續(xù)攀升，出廠的價格就很難鎖定。這個消息讓很多女性惴惴不安，一位母親分享了一個令人動容的故事，年幼的女兒聽聞石油漲價會影響衛(wèi)生巾之后，偷偷用零用錢給她買了兩包衛(wèi)生巾。

除了這些生活中的耗材必需品，還有一些人把囤貨變成生意。鄭州的一名始祖鳥回收商家，在得知戰(zhàn)爭開始之后，抓緊囤了1000多件沖鋒衣。到目前為止，沖鋒衣還沒有漲價，但她很篤信自己的大膽決策，決定“再等等”——在她眼中，石油漲價是一個潛在的巨大商機。

▲圖/《繁花》

石油漲價，加速開啟一個新時代

在中國，石油漲價激起的漣漪要傳導(dǎo)到每一個人需要時間，但在那些嚴(yán)重依賴石油進口的國家，人們受到的沖擊更快，也更大。

兩周之前，菲律賓人Sibyl的日常生活就已經(jīng)完全被打亂——這個幾乎沒有任何商業(yè)開采原油的國家，在當(dāng)?shù)貢r間3月24日宣告進入“全國能源緊急狀態(tài)”，情況嚴(yán)重到，來此地的航班必須自帶燃料才能順利返航。Sibyl發(fā)現(xiàn)，所有的食物都漲了價，大米、罐頭、牛奶……無一例外，原來每公斤48比索的大米現(xiàn)在需要72比索才能買到。交通費也漲了，因為油價太高，司機們罷了工，想按時抵達辦公室、多上幾節(jié)線上英語課的Sibyl只能選擇花150比索騎摩托車去上班。

在這里，石油漲價被具象成生活的壓力。這些年來，Sibyl靠當(dāng)英語教師獨自撫養(yǎng)3個孩子，后來，妹妹一家因為突發(fā)事故失去了經(jīng)濟來源，她又開始承擔(dān)養(yǎng)育侄子們的重任。一個人養(yǎng)5個孩子，物價漲個不停，還要交高昂的電費，Sibyl只能一邊省錢、再拼命賺錢。零食是最先被省掉的東西，她把三餐縮減成了兩餐，上課消耗大，Sibyl本來會在教學(xué)間歇吃一些零食，手頭拮據(jù)之后，她餓了就靠喝水撐過去。

和Sibyl一樣，還有很多人被能源緊缺所困擾。這周，老撾留學(xué)生吳憂所在的學(xué)校宣布開始上網(wǎng)課，因為有太多同學(xué)因為摩托車沒有油而請假。吳憂發(fā)現(xiàn)，他家附近的加油站已經(jīng)不允許用盆來接油，只能一車一加、限時限量，最多加100萬老撾幣（折合人民幣約317元），很快，就有人在學(xué)生們的群聊里倒賣汽油。兩周前，在斯里蘭卡留學(xué)的黃平在課堂上被教授提醒要多囤物資，房東更加嚴(yán)苛些，甚至要求學(xué)生們每周斷電一次，以此省錢。

▲菲律賓已經(jīng)宣布進入全國能源緊急狀態(tài)。圖/視覺中國

幾乎同一時間，多個國家的政府部門開始把“節(jié)能”當(dāng)做首要任務(wù)。泰國的公務(wù)員們減少了海外出訪，穿上更輕便的服裝，不再打領(lǐng)帶上班，還有新聞主播在節(jié)目里脫掉外套，目的是鼓勵民眾把空調(diào)的溫度調(diào)高一些；95%能源都靠進口的孟加拉國，直接關(guān)掉了學(xué)校、教培機構(gòu)、化肥廠，將稀缺的天然氣優(yōu)先供給發(fā)電廠，以此避免大規(guī)模停電；在巴基斯坦，公務(wù)車輛降低了上路行駛的頻率，馬路上最常見的車輛或許是巴士和救護車。

但對于普通民眾來說，官方的種種措施并不能降低生活成本。這幾天，Sibyl所在的城市開始實行輪流停電制度，菲律賓氣溫已至30度，夜間停電，入睡成了大麻煩，孩子們熱得不穿衣服，唯一的降溫工具是短時續(xù)航的手持風(fēng)扇。她開始糾結(jié)，是不是應(yīng)該買一個太陽能設(shè)備，但她搜索過，這類設(shè)備價格高達兩三萬比索，這意味著她還要再多教7個學(xué)生才能負擔(dān)得起。

難熬的還有海島上的旅游地區(qū)。如今，無論是飛往三亞還是馬爾代夫，游客們都需要支付更高的溢價。一位馬爾代夫?qū)в蔚母兄牵瑏硇u玩的確變貴了，尤其是出海活動，評論里，有游客吐槽自己的上島快艇費用漲了40美元，有游客果決地把目的地改成了普吉島，但很快有人回復(fù)，“普吉島也漲價了”。

更遙遠的澳大利亞、新西蘭，游客們也在忐忑地等待自己的賬單。按照原本的計劃，28歲的柚子將在4月租車自駕游玩新西蘭，她這才知道，當(dāng)?shù)氐钠蛢r格上漲了65%，新西蘭地廣人稀，她不敢計算自己要多花多少錢。此時，作為一個德系車迷，她無比慶幸自己租了一輛豐田凱美瑞——一輛更省油的日系車。

在這些時刻，人們突然意識到，石油如何深刻作用于人類社會。隨著物資的充裕、運輸?shù)谋憬荩佑驼纠锼坪跤肋h有油，石油產(chǎn)量每日俱增，它像氧氣一般融入我們的生活。而此時，因為一場戰(zhàn)爭，全世界不得不嚴(yán)陣以待，試圖解決石油緊缺后浮現(xiàn)出的各種問題。

▲圖/《迎風(fēng)的青春》

但一個殘酷的事實是，石油已經(jīng)無處不在。上學(xué)路上，孩子們買的口香糖里有石油，它怎么嚼都不會爛的原因，是使用了石油提供的膠基；石油也會轉(zhuǎn)變成食品添加劑，比如焦油類人工合成色素“莧菜紅”和“日落黃”，就會被放進蛋糕、飲料、甚至藥片的糖衣里；石油還早已在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域變得不可替代，疫情之后，人們最熟悉的退燒藥、止疼藥布洛芬，原料里就有石油煉化出來的丙酸。在我國、乃至整個亞洲最大的丙酸生產(chǎn)商，不是那些明星醫(yī)藥公司，而是中國石化旗下的揚子石化—巴斯夫公司。

這樣的故事也發(fā)生在中國。上個世紀(jì)70年代，國內(nèi)化工學(xué)家研究石油的目標(biāo)是“為全國人民每人添一身新衣裳”，只要一家化工廠，每年就可以生產(chǎn)48萬噸聚酯纖維原料，再轉(zhuǎn)換成27.4億米的滌綸布。而這些布料如果僅靠棉花生產(chǎn)，那需要足足1060萬畝高產(chǎn)棉花田——比整個上海市還要大。這樣的高效讓棉花產(chǎn)業(yè)望塵莫及，不過10年，棉花在全國紡織纖維中的比重就從1988年的73%降低至1998年的44.8%。

而要深究日系車創(chuàng)造出“省油神話”的原因，或許還要回到53年前，那時也是因為一場發(fā)生在中東的戰(zhàn)爭，導(dǎo)致全世界首次面臨石油危機。彼時，國際油價從3美元一桶瘋漲到12美元，當(dāng)年的美國人也開始思考自己的生活是不是太費油。那一年，白宮里的室溫僅有傳聞中的18攝氏度，時任美國總統(tǒng)的理查德·尼克松在電視講話里呼吁美國人降低空調(diào)的溫度設(shè)定。

在這樣的境遇里，油車車主們很難不為自己的愛車發(fā)愁。在此之前，美國人更喜歡那些高能耗、大排量的“油老虎”，但油價翻4倍之后，他們突然懂得了日系車的實惠。本田、豐田、達特桑的賣點就是輕便、緊湊又節(jié)能，車的排面可能少了點，但是真心省錢。這成為日系車打開美國市場的開端，其在美國市場的份額從4%漲到20%，與之對應(yīng)的是美國本土汽車品牌的衰落，通用的銷量降了34%，福特大跌47%，盡管它們后來都開始轉(zhuǎn)型做小車，但顯然已錯失良機。那次石油危機，同樣加速歐洲人從大車向小車、從三廂向兩廂轉(zhuǎn)變。

直到今天，在日本和歐洲依舊是小型車更受歡迎，人們依然沿襲著當(dāng)年的習(xí)慣。而在2026年響起來的能源警報，會如何作用于我們的生活和未來，或許只有時間能給出答案。