現(xiàn)在看到的張雪是他成功之后的樣子。但如果沒有見過他當(dāng)年最底層、最真實的窘迫與掙扎，就無法真正理解這個人。

2026年3月28日至29日，葡萄牙波爾蒂芒賽道上引擎轟鳴，中國摩托車品牌“張雪機車”自主研發(fā)的820RR-RS在WSBK賽場上接連奪冠，打破了歐美日品牌長達數(shù)十年的壟斷。消息傳回國內(nèi)后，終端消費市場同步引爆。湖北一家門店工作人員表示，這幾天已經(jīng)爆單，熱門車型ZX500RR下單需排隊至5月底，ZX8200R訂單交付要等到6至7月份。3月21日開啟預(yù)售后，兩款車型在100小時內(nèi)大定數(shù)量達5543臺。

鮮花與爭議一同涌來。張雪機車曾因禁止駕齡一年內(nèi)的新手購買大排量820RR車型而被用戶投訴到市場監(jiān)管部門。張雪回應(yīng)時直言：“我希望少死幾個人，我不要這10%銷售量，公司也不會死?！?025年，這家年輕企業(yè)的總產(chǎn)值達7.5億元，研發(fā)投入6958萬元，研發(fā)銷售占比9.33%，同期虧損2278萬元。張雪在品牌大會上宣布，2026年將投入1.35億元研發(fā)費用，并籌建電動車團隊。

很少有人知道，這個站上世界領(lǐng)獎臺的張雪，20年前口袋里只剩8塊錢，睡在用床板搭的閣樓里，冒著冰雹追了記者100多公里，只為一個上電視的機會。那個記者名叫易軍。

時間回到2006年2月。當(dāng)時，易軍是湖南衛(wèi)視《晚間新聞》的記者。有一天，接線員給他推了一個選題——湖南懷化有個叫張雪的小伙子會飛車。張雪不停地給欄目組打電話，用各種摩托車專業(yè)術(shù)語把接線員說蒙了。易軍和攝像老師早晨7:30出發(fā)，開了將近10個小時才見到張雪。開拍不到20分鐘，易軍覺得“上當(dāng)了”。他對張雪說，你找個時間再練練，回頭再聯(lián)系。這話說完，基本上等于線索廢了。當(dāng)天19:30到21:30，易軍的手機開始不停地響，張雪發(fā)短信、彩信，一張一張地發(fā)照片。其中兩條短信讓易軍笑了。第一條，張雪說：“你們?nèi)绻娌淮蛩闩?，我就這么回去了，回長沙，我會瘋的?！钡诙l更有意思，張雪說：“我是你們《晚間》的忠實粉絲，你們一向都是滿足別人愿望的，你們也要滿足我這個忠實粉絲的要求啊?！?/p>

第二天早上7:30，張雪的短信準(zhǔn)時來了：“我就在門口守著你們?！币总姲才艛z像老師偷偷跟拍。于是出現(xiàn)了片子里那個經(jīng)典的開場——賓館停車場，張雪堵了易軍約40分鐘。易軍那天還約了另外兩個采訪對象，他們已經(jīng)等了一上午。他著急，就跟張雪說：“你說你有修理店，店在哪？如果是順路的話，我們?nèi)タ纯础！睆堁┌阉麕У搅俗约旱男蘩淼?。店子不大，前店后宅，二樓是用幾塊床板搭起來的閣樓，消防隱患很大。張雪從口袋里掏出300塊錢，那是他所有的錢。易軍站在那個閣樓里，看著這個年輕人，動了惻隱之心。

出了城區(qū)，上了去麻陽的路。那條路很陡，彎很多。易軍和司機開始輪流勸張雪回去。張雪一點也不畏懼。后來開始下雨，再往上走，又下起了小冰雹。張雪臉上被冰雹打得通紅，衣服濕透了，冷得發(fā)抖。易軍心里特別不舒服。離麻陽還有十來公里的時候，易軍叫司機停了車。他趕緊給張雪打了熱水，讓他喝口熱的。又找了柴房，把張雪的衣服拿下來烤干。點菜的時候，特意讓人煮了姜湯。就在烤火的過程中，張雪跟易軍聊起了他的夢想。易軍說：“從那一刻開始，我才真正下了決心——剩下那兩個題材，我不拍了，我只拍張雪?！?/p>

當(dāng)天下午，易軍花了兩個多小時去跟另外兩個采訪對象解釋情況，取得了他們的諒解。他們到了張雪老家旁邊的一個沙洲。河邊的一片沙灘，那是他從小滾到大的地方。到了那里，張雪徹底放飛了自我。刷、拱、飛——車在天上飛，人在地上穩(wěn)。他說出了那句話：“有沒有夢想，就是追。因為勇敢，我的人生更精彩。”

傍晚，易軍問張雪，還有沒有想去的地方。張雪說：“去看奶奶?！贝孱^一個小店鋪，三岔路口。張雪掏出那300塊錢，買了260塊錢的東西。易軍后來才知道，張雪身上那300塊錢幾乎是他全部的家當(dāng)。

節(jié)目播出后，張雪守在電視機前看完，痛哭流涕。一個車隊打來電話，張雪把店子和配件賣了，湊了6萬塊錢跑去練車。練了兩年，錢花光了，沒成。后來他到浙江一個摩托車廠打工，邊打工邊學(xué)技術(shù)。多年過去，張雪一直在找易軍。直到2023年5月10日，易軍的朋友從新疆打電話來，告訴他張雪找了他很多年。三天后，全網(wǎng)開始大規(guī)模出現(xiàn)那期片子的視頻。2025年12月，張雪給易軍打電話：“易老師，你來嗎？”春運期間，買不到票。易軍買了一張800多塊錢的頭等座高鐵票，從長沙趕到麻陽。

2026年4月1日，距葡萄牙波爾蒂芒賽道奪冠不到一周，距那個麻陽少年騎著破摩托在雨中狂追100公里的日子過去了整整20年。