一文看懂美國(guó)載人繞月任務(wù) 波折與期待。北京時(shí)間2026年4月2日06點(diǎn)24分，一枚高達(dá)98米的巨型火箭將從佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心的39B發(fā)射臺(tái)升空。四名宇航員將被送往月球軌道，進(jìn)行為期約10天、跨越110萬(wàn)公里的深空之旅。這將是自1972年阿波羅17號(hào)任務(wù)以來(lái)，人類再次將自己的同胞送往月球附近。

這次名為“阿爾忒彌斯2號(hào)”的任務(wù)充滿了波折。其發(fā)射時(shí)間從最初的2024年推遲到2025年9月，再到2026年2月和3月，最終鎖定在4月初。今年1月，已經(jīng)豎在發(fā)射臺(tái)上的火箭因液氫泄漏和氦氣供應(yīng)問(wèn)題被拖回裝配大樓維修。當(dāng)NASA宣布4月2日為新的目標(biāo)日期時(shí)，全世界都在問(wèn)：這一次真的穩(wěn)了嗎？

表面上看，一切跡象都指向穩(wěn)定。四名宇航員——指令長(zhǎng)里德·懷斯曼、駕駛員維克多·格洛弗、任務(wù)專家克里斯蒂娜·科赫和加拿大宇航員杰里米·漢森已在3月27日抵達(dá)肯尼迪航天中心，進(jìn)入了最后準(zhǔn)備階段?！疤瞻l(fā)射系統(tǒng)”火箭和“獵戶座”飛船組合體也在3月20日完成第二次轉(zhuǎn)運(yùn)，穩(wěn)立在發(fā)射臺(tái)上。NASA官員表示最近的飛行準(zhǔn)備審查沒(méi)有意外，準(zhǔn)備工作進(jìn)展順利。天氣預(yù)報(bào)也顯示4月1日降水概率只有10%，堪稱完美。

這次任務(wù)承載著打破多項(xiàng)歷史記錄的使命?？死锼沟倌取た坪諏⒊蔀榈谝晃伙w出近地軌道進(jìn)入深空的女性；維克多·格洛弗將成為首位完成這一壯舉的非裔宇航員；杰里米·漢森則將成為首位非美國(guó)籍宇航員見(jiàn)證地球在身后逐漸縮小的景象。他們的旅程并非登陸月球，而是沿著一條被稱為“自由返回軌道”的路徑，飛掠月球背面。這條軌道利用月球引力讓飛船自動(dòng)轉(zhuǎn)向返回地球，幾乎不需要啟動(dòng)主發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行大的軌道修正。核心目標(biāo)是全面測(cè)試“獵戶座”飛船在真實(shí)深空環(huán)境中的關(guān)鍵系統(tǒng)。

然而，指令長(zhǎng)懷斯曼坦言他們準(zhǔn)備好發(fā)射了，但也要面對(duì)數(shù)百萬(wàn)磅推進(jìn)劑裝進(jìn)巨型機(jī)器的風(fēng)險(xiǎn)。他做好了心理準(zhǔn)備，如果4月1日不行，那就改到4月2日、3日，甚至5月或6月再飛。這種不確定性揭示了深空探索最殘酷的真相：在火箭點(diǎn)火升空之前，沒(méi)有任何事情是百分之百確定的。

SLS火箭的研發(fā)耗時(shí)超過(guò)十年，耗資已超200億美元，卻屢屢被技術(shù)問(wèn)題困擾。今年2月的兩次綜合演練出現(xiàn)液氫泄漏和氦氣供應(yīng)中斷，導(dǎo)致發(fā)射從3月推遲到4月。宇航員們要在比國(guó)際空間站艙段狹窄得多的“獵戶座”飛船里共處超過(guò)一周。懷斯曼開(kāi)玩笑說(shuō)，在那種環(huán)境下，連續(xù)十天按動(dòng)筆帽的聲音都可能讓人發(fā)瘋。

阿爾忒彌斯計(jì)劃還面臨更大的挑戰(zhàn)。今年2月底，NASA局長(zhǎng)賈里德·艾薩克曼宣布對(duì)計(jì)劃進(jìn)行全面改革。原定于2027年執(zhí)行的首次載人登月任務(wù)——阿爾忒彌斯3號(hào)被取消，改為在地球軌道上進(jìn)行對(duì)接測(cè)試。真正的載人登月順延給了阿爾忒彌斯4號(hào)和5號(hào)，時(shí)間目標(biāo)依然錨定在2028年。

NASA解釋這是為了增加任務(wù)數(shù)量并加快發(fā)射速度，用更安全、更循序漸進(jìn)的方式搭建登月能力。實(shí)際上，登月最關(guān)鍵的一環(huán)——能把宇航員從月球軌道送到月面再接回來(lái)的著陸器，還沒(méi)準(zhǔn)備好。NASA把寶押在SpaceX和藍(lán)色起源兩家商業(yè)公司身上，但這兩家公司的進(jìn)度嚴(yán)重滯后。

SpaceX面臨的最大挑戰(zhàn)是太空在軌加注燃料技術(shù)。這項(xiàng)復(fù)雜且從未驗(yàn)證過(guò)的技術(shù)原定2025年3月的關(guān)鍵測(cè)試已推遲到2026年3月，并且很可能再次跳票?！靶桥灐背藛T艙設(shè)計(jì)要求宇航員使用電梯往返月面，這被NASA列為“頂級(jí)風(fēng)險(xiǎn)”。

藍(lán)色起源的“藍(lán)月亮”著陸器同樣麻煩纏身。截至2025年8月，初步設(shè)計(jì)審查中發(fā)現(xiàn)的近一半問(wèn)題仍未解決，公司需要努力減輕飛行器質(zhì)量，并使其推進(jìn)系統(tǒng)更加成熟。NASA監(jiān)察報(bào)告直言兩家公司均無(wú)法趕上2027年6月的登月截止日期，而新的2028年目標(biāo)能否達(dá)成尚不明確。

這些著陸器進(jìn)度的巨大不確定性迫使NASA做出了一個(gè)看似“倒退”的決定：與其冒險(xiǎn)進(jìn)行一場(chǎng)沒(méi)有把握的登月，不如先在地球軌道上練習(xí)飛船和著陸器對(duì)接這個(gè)關(guān)鍵動(dòng)作。與此同時(shí)，NASA暫停了耗資巨大的“門戶”月球軌道空間站項(xiàng)目，轉(zhuǎn)而集中資源在未來(lái)七年內(nèi)投入約200億美元，直接在月球表面建設(shè)一個(gè)可持續(xù)的基地。這標(biāo)志著美國(guó)重返月球計(jì)劃從以軌道站為中轉(zhuǎn)的“阿波羅”升級(jí)版轉(zhuǎn)向更具野心的“駐月”藍(lán)圖。

當(dāng)我們把目光從即將發(fā)射的阿爾忒彌斯2號(hào)火箭上移開(kāi)，看到的是一個(gè)充滿變數(shù)的圖景。一邊是SLS火箭歷經(jīng)坎坷終于站上發(fā)射臺(tái)，四名宇航員整裝待發(fā)，準(zhǔn)備完成一次歷史性的繞月驗(yàn)證飛行；另一邊，整個(gè)重返月球計(jì)劃的核心仍深陷技術(shù)泥潭，導(dǎo)致后續(xù)任務(wù)架構(gòu)被迫推倒重來(lái)。

阿爾忒彌斯2號(hào)的成功將是人類航天史上濃墨重彩的一筆，標(biāo)志著載人深空探索在中斷半個(gè)多世紀(jì)后重新啟航。但它的成功僅僅是一張通往月球表面的“準(zhǔn)考證”。真正的“高考”是讓宇航員安全降落在月球上并返回，最大的攔路虎是那些尚未經(jīng)過(guò)全面驗(yàn)證的著陸器及前所未有的在軌燃料加注體系。

北京時(shí)間2026年4月2日06點(diǎn)24分，發(fā)射窗口即將開(kāi)啟。肯尼迪航天中心預(yù)計(jì)將迎來(lái)約40萬(wàn)觀眾?；鸺?、宇航員和地面控制團(tuán)隊(duì)均已就位。人類將再次仰望星空，等待那團(tuán)火焰劃破夜空，將四位探險(xiǎn)者送往遙遠(yuǎn)的月球軌道。這一次，看起來(lái)是穩(wěn)了。但所有人都心知肚明，對(duì)于美國(guó)重返月球這條漫漫長(zhǎng)路而言，真正的挑戰(zhàn)和更大的不確定性或許在這次成功的“繞月”之后才剛剛拉開(kāi)序幕。