23歲的深圳女孩張小小(化名)經(jīng)歷了一場(chǎng)看似普通的頭痛,卻差點(diǎn)要了她的命。她起初并未在意,以為只是勞累所致,吃了點(diǎn)藥想扛過(guò)去。沒想到7天后,她陷入昏迷,被緊急送醫(yī)時(shí)心臟已停止跳動(dòng)。搶救室里,醫(yī)生們用上了ECMO、心肺復(fù)蘇、氣管插管和呼吸機(jī)等設(shè)備。檢查結(jié)果顯示,李斯特菌已侵入她的血液和大腦,引發(fā)嚴(yán)重顱內(nèi)感染和腦出血。
在初診醫(yī)院搶救20天后,張小小被轉(zhuǎn)入深圳市第二人民醫(yī)院神經(jīng)重癥監(jiān)護(hù)室。此時(shí)的她,腦內(nèi)血腫、腦積水、爆發(fā)性心肌炎、多器官功能不全、全身凝血紊亂、下腔靜脈血栓等問題幾乎每個(gè)器官都亮起紅燈。醫(yī)生告知家屬,即使救活,也可能成為植物人。沉默良久后,家人決定全力救治。
在ICU里,張小小經(jīng)歷了三次開顱手術(shù)。第一次清除了右額葉的血腫;第二次處理了新發(fā)的頭皮下和硬膜下血腫;第三次植入了Ommaya囊,持續(xù)控制顱內(nèi)感染。每一次手術(shù)都充滿風(fēng)險(xiǎn)。她的凝血功能極差,稍有不慎就可能大出血;她的心臟剛剛從爆發(fā)性心肌炎中緩過(guò)來(lái),經(jīng)不起任何風(fēng)吹草動(dòng)。神經(jīng)重癥監(jiān)護(hù)室主任黃賢鍵帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì),每天都在做精細(xì)調(diào)整,最終讓血栓逐漸縮小并穩(wěn)定下來(lái)。那個(gè)小小的Ommaya囊成了控制顱內(nèi)感染的關(guān)鍵。
被稱為“冰箱殺手”的單核細(xì)胞增生李斯特菌,在5℃以下仍然能夠繼續(xù)生長(zhǎng)。它看不見摸不著,卻專挑孕婦、老人、小孩和免疫力低下的人“下手”。一旦感染,輕則腸道感染,重則引發(fā)敗血癥、腦膜炎,甚至危及生命。張小小的遭遇正是這種細(xì)菌的典型“作案手法”。
23歲生日那天,張小小的媽媽穿著隔離衣,戴著口罩和帽子,走進(jìn)了監(jiān)護(hù)室。她站在女兒床邊,輕聲說(shuō)了句“生日快樂”。她還為女兒寫了一張小紙條,上面是手寫的生日祝福:“新的歲月,是美好的開始……”這張紙條一直放在張小小的枕邊。她雖然昏迷著,但家人相信,她能“聽”到。2月25日,好消息傳來(lái):她的心臟功能恢復(fù)正常了。曾經(jīng)瀕臨崩潰的身體,開始一點(diǎn)一點(diǎn)修復(fù)。住院52天后,她生命體征趨穩(wěn),雖然還未蘇醒,但活下來(lái)了。家人決定帶她轉(zhuǎn)入康復(fù)醫(yī)院。