真正的試金石是2022年。10歲的張擎天第一次站上了真正的競技場——偉業(yè)達(dá)GP三水賽。那天賽場條件很差,妖風(fēng)陣陣,沙塵卷到半空中打轉(zhuǎn)。發(fā)車前,張雪拍了拍兒子稚嫩的肩膀:“按你平時的節(jié)奏來,別急?!卑l(fā)令槍一響,十幾臺賽車像離弦的箭一樣竄了出去。張擎天起步并不完美,但在之后的幾圈里,他像一個極有耐心的獵手,一次次在彎道晚剎車,一次次從內(nèi)線強(qiáng)行切入。最后一圈,他連續(xù)超越兩名對手,拼下了65CC組別的季軍。
為了精進(jìn)技術(shù),張擎天每天放學(xué)后直奔訓(xùn)練場,雷打不動地干上2個小時。無論是冬天的濕寒還是夏天的酷熱,他都堅(jiān)持在賽道上一圈圈地死磕過彎的角度。張雪對兒子的動作要求極其苛刻,但他依然堅(jiān)持那條底線——絕不拿“勝負(fù)”去綁架兒子?!百愜囘@玩意兒,第一是命,第二才是名次?!睆堁┛偸沁@么跟他說。
有一天,張擎天在社交賬號上寫下:“我對賽車的熱愛是出于個人興趣,不是被迫的。我在賽事訓(xùn)練中找到了屬于自己的樂趣?!?/p>
時間推移到2024年,張雪和張擎天父子倆開始頻繁出現(xiàn)在同一個賽事的各個組別里。他們是父子,但一上賽道,護(hù)目鏡一拉,他們就是平等的騎士。有一次比賽堪稱張擎天職業(yè)生涯的一次蛻變。那是2025年德宏首屆御江山杯,比賽中途,張擎天在過一個高速彎時發(fā)生嚴(yán)重失誤,整個人被甩飛出去,膝蓋血肉模糊。工作人員立刻沖上去想把他拉出賽道包扎。張擎天掙扎著爬起來,推開工作人員的手,眼睛死死盯著還在一旁怠速運(yùn)轉(zhuǎn)的賽車,一瘸一拐地就要往車上跨。張雪沖過來快速掃視了一圈傷口,只說了八個字:“先處理好,下次注意?!睆埱嫣煲е雷屷t(yī)護(hù)人員簡單噴了點(diǎn)藥,強(qiáng)忍劇痛再次跨上賽車。在隨后的幾圈里,他奇跡般地反超了兩名對手,搶回了85組的亞軍獎杯。
比賽結(jié)束回到P房,張擎天疼得直咧嘴。張雪走過去重重地拍了拍兒子的后背,丟下一句話:“這股子狠勁,比我當(dāng)年厲害。”張雪多次公開承認(rèn):“擎天的技術(shù)已經(jīng)比我好太多了,他不僅有天賦,更懂現(xiàn)代賽車的邏輯,將來一定會把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面?!?/p>
2025年9月,重慶市越野摩托車系列賽“MINFF”杯,張擎天再次砍下季軍。僅僅三年時間,那個連平衡都掌握不好的6歲小孩,已經(jīng)蛻變成了一名真正能抗事、能拿成績的青年車手。