張雪14歲兒子已是專業(yè)級越野賽車手 賽場上的狠勁兒。2025年10月18日,重慶國際博覽中心,引擎的轟鳴聲與鼎沸的人聲交織在一起。中國摩博會CIMA騎士頒獎典禮上,聚光燈打在一個14歲的少年身上。他叫張擎天,穿著干凈的白色賽車服,胸前掛著沉甸甸的“彩虹騎士”獎牌。面對臺下觀眾和鏡頭,他站得筆直,眼神中透著超出同齡人的狠勁。
在臺下的陰影里站著他的父親張雪,眼角爬上皺紋但目光異常發(fā)亮。張雪在中國機車圈內(nèi)赫赫有名,一手締造了知名的國產(chǎn)機車品牌,帶隊殺進世界級賽事。很多人認為張擎天會順理成章地繼承家族事業(yè),靠老爹的財力和人脈隨便練練車拿個獎。
2012年張擎天生于重慶,從小聞著機油味長大,看著父親閉著眼睛就能把一臺復(fù)雜的發(fā)動機大卸八塊又精準組裝回去。張雪年輕時曾說過:“以后我要是有兒子,就算他不喜歡賽車,我也得逼著他去賽車!”但真等張擎天長大了,張雪反而不再采用“軍事化管理”。
轉(zhuǎn)折點發(fā)生在張擎天6歲那年。張雪送給他一臺迷你越野摩托車,第一次跨上車,張擎天連人帶車摔在地上,膝蓋擦破了一大塊皮。張雪沒有跑過去抱他,只是遞上一張紙巾。張擎天接過紙巾,胡亂抹了一把臉,沒哭出聲,從地上爬起來再次跨上車。慢慢地,他從歪歪扭扭的滑行到試探性地小幅度壓彎,張雪心里松了一口氣——這小子的骨頭是硬的。
上了小學(xué)后,張擎天的生活軌跡跟同齡人徹底分道揚鑣。別的孩子放學(xué)回家打游戲、周末去游樂場,張擎天手里捧著的是厚厚的賽車機械手冊。到了周末,他就纏著張雪去賽道,在坑洼不平的空地上一遍遍模仿父親的騎行姿態(tài),摔倒了爬起來繼續(xù)練。