張雪14歲兒子已是專業(yè)級越野賽車手 賽場上的狠勁兒。2025年10月18日，重慶國際博覽中心，引擎的轟鳴聲與鼎沸的人聲交織在一起。中國摩博會CIMA騎士頒獎典禮上，聚光燈打在一個14歲的少年身上。他叫張擎天，穿著干凈的白色賽車服，胸前掛著沉甸甸的“彩虹騎士”獎牌。面對臺下觀眾和鏡頭，他站得筆直，眼神中透著超出同齡人的狠勁。

在臺下的陰影里站著他的父親張雪，眼角爬上皺紋但目光異常發(fā)亮。張雪在中國機車圈內赫赫有名，一手締造了知名的國產機車品牌，帶隊殺進世界級賽事。很多人認為張擎天會順理成章地繼承家族事業(yè)，靠老爹的財力和人脈隨便練練車拿個獎。

2012年張擎天生于重慶，從小聞著機油味長大，看著父親閉著眼睛就能把一臺復雜的發(fā)動機大卸八塊又精準組裝回去。張雪年輕時曾說過：“以后我要是有兒子，就算他不喜歡賽車，我也得逼著他去賽車！”但真等張擎天長大了，張雪反而不再采用“軍事化管理”。

轉折點發(fā)生在張擎天6歲那年。張雪送給他一臺迷你越野摩托車，第一次跨上車，張擎天連人帶車摔在地上，膝蓋擦破了一大塊皮。張雪沒有跑過去抱他，只是遞上一張紙巾。張擎天接過紙巾，胡亂抹了一把臉，沒哭出聲，從地上爬起來再次跨上車。慢慢地，他從歪歪扭扭的滑行到試探性地小幅度壓彎，張雪心里松了一口氣——這小子的骨頭是硬的。

上了小學后，張擎天的生活軌跡跟同齡人徹底分道揚鑣。別的孩子放學回家打游戲、周末去游樂場，張擎天手里捧著的是厚厚的賽車機械手冊。到了周末，他就纏著張雪去賽道，在坑洼不平的空地上一遍遍模仿父親的騎行姿態(tài)，摔倒了爬起來繼續(xù)練。

真正的試金石是2022年。10歲的張擎天第一次站上了真正的競技場——偉業(yè)達GP三水賽。那天賽場條件很差，妖風陣陣，沙塵卷到半空中打轉。發(fā)車前，張雪拍了拍兒子稚嫩的肩膀：“按你平時的節(jié)奏來，別急?！卑l(fā)令槍一響，十幾臺賽車像離弦的箭一樣竄了出去。張擎天起步并不完美，但在之后的幾圈里，他像一個極有耐心的獵手，一次次在彎道晚剎車，一次次從內線強行切入。最后一圈，他連續(xù)超越兩名對手，拼下了65CC組別的季軍。

為了精進技術，張擎天每天放學后直奔訓練場，雷打不動地干上2個小時。無論是冬天的濕寒還是夏天的酷熱，他都堅持在賽道上一圈圈地死磕過彎的角度。張雪對兒子的動作要求極其苛刻，但他依然堅持那條底線——絕不拿“勝負”去綁架兒子。“賽車這玩意兒，第一是命，第二才是名次。”張雪總是這么跟他說。

有一天，張擎天在社交賬號上寫下：“我對賽車的熱愛是出于個人興趣，不是被迫的。我在賽事訓練中找到了屬于自己的樂趣?！?/p>

時間推移到2024年，張雪和張擎天父子倆開始頻繁出現(xiàn)在同一個賽事的各個組別里。他們是父子，但一上賽道，護目鏡一拉，他們就是平等的騎士。有一次比賽堪稱張擎天職業(yè)生涯的一次蛻變。那是2025年德宏首屆御江山杯，比賽中途，張擎天在過一個高速彎時發(fā)生嚴重失誤，整個人被甩飛出去，膝蓋血肉模糊。工作人員立刻沖上去想把他拉出賽道包扎。張擎天掙扎著爬起來，推開工作人員的手，眼睛死死盯著還在一旁怠速運轉的賽車，一瘸一拐地就要往車上跨。張雪沖過來快速掃視了一圈傷口，只說了八個字：“先處理好，下次注意?！睆埱嫣煲е雷屷t(yī)護人員簡單噴了點藥，強忍劇痛再次跨上賽車。在隨后的幾圈里，他奇跡般地反超了兩名對手，搶回了85組的亞軍獎杯。

比賽結束回到P房，張擎天疼得直咧嘴。張雪走過去重重地拍了拍兒子的后背，丟下一句話：“這股子狠勁，比我當年厲害?！睆堁┒啻喂_承認：“擎天的技術已經比我好太多了，他不僅有天賦，更懂現(xiàn)代賽車的邏輯，將來一定會把我遠遠甩在后面。”

2025年9月，重慶市越野摩托車系列賽“MINFF”杯，張擎天再次砍下季軍。僅僅三年時間，那個連平衡都掌握不好的6歲小孩，已經蛻變成了一名真正能抗事、能拿成績的青年車手。