人走了，存款卻沒人繼承。這是當下不少日本高齡老人面臨的現(xiàn)狀。根據(jù)日本的司法統(tǒng)計，2024財年總共有1292億日元的遺產(chǎn)最終將收繳國庫，比10年前翻了3倍。在上行年代忙碌了一輩子積蓄頗豐，臨走時身邊卻無一人可以繼承遺產(chǎn)。這不僅是不少日本老者臨終前的遺憾，也成了這個國家現(xiàn)在所面臨的一個大麻煩。雖然無人認領的存款最后都會成為國家的收入，但它們造成的問題顯然更加棘手。

根據(jù)經(jīng)濟學家熊野英夫去年所做的圖表，日本的老人們?nèi)缃癖粍澐譃樨毟粦沂獾膬蓚€世界。一邊是超過25%的老人一把年紀卻身無分文、退而難休，每天為了溫飽而奔波勞碌；另一邊則是另外25%的老人坐擁超過千萬日元資產(chǎn)，盡享這個老齡化國家的各種銀發(fā)資源，在物質(zhì)上安度晚年。

不論是富老人還是窮老人，在日本都會有一定概率面臨同樣的結(jié)局：孑然一身，孤獨終老。該國現(xiàn)在65歲以上的獨居老人數(shù)量已經(jīng)達到了700萬，其中大約有一半屬于“既無配偶也無子女”。因此，“孤獨死”跨越了貧富，開始在這個國度無差別蔓延開來。在東京港區(qū)的高級養(yǎng)老公寓里，在郊區(qū)鄉(xiāng)下的破舊小屋中，平均每3小時就會產(chǎn)生一例無人問津的死亡，死后平均17天才會被外人發(fā)現(xiàn)。2023年，全日本一共有4.2萬具尸體無人認領。

與之伴隨的是那些直至老人去世后才會被偶然發(fā)現(xiàn)的或多或少的積蓄。去年年底，日本一家專門做舊宅清理的公司發(fā)布了一個視頻：一位70多歲的日本老人被發(fā)現(xiàn)孤零零地死在斷水斷電的家里。工作人員穿過垃圾遍地的惡臭房間，最后卻無意間在地上的一個信封里找到了一沓厚厚的鈔票，清點后竟然有350萬日元（約合人民幣15萬元）之多。每隔幾個月，日媒就會報道一些相似的悲劇。

這些擁有千萬日元的老人，其財富增長的起點大多起始于上世紀80年代。他們受惠于終身雇傭制和低養(yǎng)老金繳納的穩(wěn)定，得利于泡沫經(jīng)濟前期的資產(chǎn)飛漲，在吃盡了上行紅利后，成了經(jīng)濟學家島澤諭口中完美規(guī)避下行周期一切問題的“僥幸逃脫懲罰的一代”。然而，城市化讓這一代幸運兒失去了曾經(jīng)的大家族，少子化又讓他們的下一代數(shù)量寥寥。再加上從2007年開始，只要協(xié)商一致，離婚的妻子便可分得丈夫最多一半的公共養(yǎng)老金。從那之后，日式婚姻開始松綁，過了半輩子但還是要分的“熟年離婚”越來越多。到2024年，已經(jīng)快占到該國總離婚數(shù)量的四分之一了。

親戚斷了，孩子少了，伴侶跑了。最后剩下的，也就是一位日本老人和那一大摞不知道該交給誰的福澤諭吉了。有人從昭和攢錢攢到了令和，哪怕時日無多，也絕對一毛不拔。巨款在銀行待久了，騙子自然也就聞著錢味兒來了。他們打著遺產(chǎn)規(guī)劃或提供終身托付業(yè)務的幌子，誘騙老人交出存折密碼，并簽下遺贈契約。有騙子光是以護理費之名，一個月就能從老人的卡里劃走140萬日元，有些惡德公司被抓，一查賬發(fā)現(xiàn)收入的八成全都來自老人的遺產(chǎn)。

當然，也有日本老人會決定在死之前把這筆畢生的財富用出去。他們會為陪伴自己最后時光的貓狗設立價值千萬日元的信托，確保在自己走后毛孩子不會被抓去安樂死；要么就是直接把錢捐給公益組織。2023年全日本這樣捐贈的金額為643億日元，這筆錢最大的用途為“回報年輕時曾受惠的當?shù)厣鐓^(qū)”。但這部分看得開的老人現(xiàn)在還不算多，所以這筆龐大遺產(chǎn)最終大部分還是上交國庫。

這看似是國家的一筆“意外之財”，但實際上卻是一個新問題的開始。日本老人的遺產(chǎn)不僅包括存折上的那一串數(shù)字，還有他們生前所購置的那一座座不動產(chǎn)。而這些上一代的不動產(chǎn)，現(xiàn)在不少已經(jīng)成了下一代的累贅。與一些日本老人有錢卻找不到繼承者形成鮮明對照的，是一些日本年輕人明知自己有一筆天降的遺產(chǎn)，卻唯恐避之不及。因為這些遺產(chǎn)是房產(chǎn)，是他們的父輩在那個上行年代所購置的一戶建。經(jīng)歷了幾十年歲月的洗禮后，這些當年穩(wěn)步升值的鋼筋水泥如今已經(jīng)變成了一棟棟妥妥的“負資產(chǎn)”。

繼承人一接手，舊房子賣不出去，租不上價暫且不談，單是打理這么個老古董，所需進行的工作就包括但不限于：上火災保險，做白蟻防治，清馬蜂窩除草，修繕屋頂漏水和外墻剝落，讓房屋達到今天的抗震標準。媒體估計，這一套下來一年保守就得花個20萬日元到50萬日元，運氣差點砸進去100萬日元也不是沒有可能。

看似繼承離世父輩的老宅，其實卻是幫死去的老人背債。這賬一算，晚輩自然沒有動力去子承父業(yè)?！蹲x賣新聞》今年3月報道了這樣一個案例：大阪有一座雙層木造的老房子前幾年鬧蟲災，搞得鄰居怨聲載道。結(jié)果一查，發(fā)現(xiàn)這屋子的主人在多年前就已離世，兩個孩子也早就放棄了對該房的繼承權。相關人員只好沿著血脈一路找能對這房子負責的人，他們花了一年時間，走訪了幾十個親戚，吃了無數(shù)次閉門羹，最后才給這筆負資產(chǎn)找到了接盤者。

類似的故事還有無人繼承的危房因閑置太久引發(fā)墻體剝落，當?shù)卣趯と宋垂蟛坏貌粔|資進行拆除；兄弟在繼承了老爹的房產(chǎn)后，因每年高昂的修繕費用而反目成仇。順帶一提，不僅是房產(chǎn)，現(xiàn)在許多日本的繼承者，甚至連父輩的“死后居所”都不想打理了。日本傳統(tǒng)的家族墓地不僅位置偏僻，其家族后人每年還要向相關寺廟繳納一筆不菲的管理費。時間一長，有人就索性把先人從獨棟墓地里請出來，讓它們?nèi)ス腔姨美锍韵慊?，或是直接樹葬回歸自然。2023年，這種名為退墓的行為在一年里一共發(fā)生了16.7萬次，創(chuàng)了新高。

許多寺廟也想借此機會賺上一筆，便給前來退墓的后人們開出了高達幾百萬日元的天價“離檀料”費，由此引發(fā)了大量的財務糾紛。到最后，愿意來接盤那些負資產(chǎn)的，也就只剩下那些專門負責運作無主遺地的公司。點開他們的官網(wǎng)，你會發(fā)現(xiàn)不少幾百上千平方米的地塊和房屋，現(xiàn)在只要幾萬日元就能輕松拿下。畢竟它們基本都位置偏僻，而且一開始打理就需要花大價錢。

隨著離世者的數(shù)量越來越多，這些無人繼承“死地”的規(guī)模也是越來越大。到2016年，日本全國產(chǎn)權歸屬不清、無法聯(lián)系到登記所有人的土地面積已經(jīng)達到了410萬公頃，超過了該國九州本島的整體面積。而到了2040年，這一面積預測將擴大到720萬公頃，相當于北海道本島的大小。這就導致未來每當日本某地要推行商業(yè)開發(fā)，或是做防災工程，就會有可能被一大塊找不到主人、弄不清產(chǎn)權的土地所束縛，最終耽誤整體的發(fā)展進度。

有機構(gòu)預測，到了2040年，這些死地每年所造成的間接經(jīng)濟損失將會高達3000億日元。而這筆錢和每年國庫所能收繳上的無主存款一對沖，其弊明顯大于利。于是，現(xiàn)狀便成了：千億日元的無主存款積攢于欣欣向榮歲月，卻因無人繼承而無法投資于后代的幸福；成片成片的荒廢老宅曾經(jīng)是財富的堅實象征，如今卻反而變成了前進路上的巨大累贅。時代的紅利，被時間稍稍一浸，就成了當下惱人的困局。對日本這個國家而言，這一切既是攸關于每個個體的問題，也是某個對于黃金時代徹底消逝的隱喻。