2025年12月，廣州大學(xué)教授張河清在多個(gè)平臺(tái)發(fā)出一篇悼友文《懷念摯友劉一周》，紀(jì)念三年前因公殉職的大學(xué)室友劉一周。文章迅速在網(wǎng)絡(luò)上傳播，引發(fā)超一千萬(wàn)點(diǎn)贊、幾十萬(wàn)讀者的回應(yīng)：有人留言“感動(dòng)落淚”，有人說(shuō)“真誠(chéng)是第一必殺技”。這篇原本寫給故友的文字，在流轉(zhuǎn)之中，逐漸承載了更廣泛的情感共鳴。

兩張照片記錄了劉一周（左）與張河清（右）跨越數(shù)十年的深厚情誼：上圖為二人青年時(shí)期的集體合影，下圖為二人參加工作后，劉一周赴廣州探望張河清時(shí)，在廣州大學(xué)拍攝的合影。

面對(duì)突如其來(lái)的關(guān)注，張河清起初頗感意外，文章發(fā)出前，他預(yù)估“五萬(wàn)到十萬(wàn)點(diǎn)贊就差不多了”，至于能引起網(wǎng)友的共鳴，他并未歸功于表達(dá)本身，而是理性分析，“可能還是受到了流量眷顧。網(wǎng)絡(luò)上類似的懷念文字很多，我只是其中一個(gè)記錄下來(lái)的普通人?！?/p>

2026年4月，清明時(shí)節(jié)，距離那篇文章走紅已過(guò)去數(shù)月，應(yīng)《羊城晚報(bào)·人世間》之邀，張河清再次提筆，寫下關(guān)于同一位故友的文字——《清明寄思：三十載情誼，一生執(zhí)念》（注：全文附正文后）。

他本不寫散文，卻寫下最動(dòng)人的一篇

其實(shí)，張河清的日常生活多由講臺(tái)、學(xué)生與研究組成，很少主動(dòng)寫散文。在網(wǎng)絡(luò)上，他是一位因詼諧幽默走紅的“百萬(wàn)粉”博主。

他會(huì)在課堂上嚴(yán)厲要求學(xué)生“不留一點(diǎn)瑕疵”完成學(xué)習(xí)任務(wù)，在考試周一本正經(jīng)地為學(xué)生劃“非重點(diǎn)”，在視頻平臺(tái)幽默自稱“67年男大學(xué)教授”“我個(gè)人非常喜歡的學(xué)者張河清教授”……在最近的一條視頻里，他記錄自己備課的片段：對(duì)著電腦反復(fù)推敲，時(shí)而發(fā)呆，也會(huì)不自覺(jué)被手機(jī)吸引。在廣州大學(xué)，他的公選課《中國(guó)的世界遺產(chǎn)》開選即被搶空，三十多年來(lái)，他教過(guò)的本科生約26萬(wàn)人，學(xué)生評(píng)價(jià)他“亦莊亦諧”。這種鮮活的“網(wǎng)感”，與悼友文中沉郁的筆觸形成了強(qiáng)烈的反差。

1986年，張河清從湖南農(nóng)村考入湘潭大學(xué)，劉一周是他進(jìn)大學(xué)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人。他在《清明寄思：三十載情誼，一生執(zhí)念》中回憶與劉一周初見(jiàn)的情景：他踮著腳，費(fèi)力地將蚊帳掛在床架上，褲腳沾著未拍凈的泥點(diǎn)，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜回頭時(shí)，咧嘴露出兩顆小虎牙，鄉(xiāng)音濃重卻格外親切。

倆人都是從湖南農(nóng)村考出來(lái)的孩子，一個(gè)內(nèi)向寡言，一個(gè)踏實(shí)外向，是“一條藤上的兩個(gè)苦瓜”。大學(xué)四年為了省錢，倆人合伙吃飯，中晚餐平攤，每餐四毛五分錢。宿舍熄燈后，他們蹲在走廊路燈下，張河清講英語(yǔ)單詞，劉一周在紙上畫得密密麻麻，對(duì)他說(shuō)：“河清，你再講一遍，我肯定能懂。”

畢業(yè)后，張河清留校，后來(lái)南下至廣州大學(xué)任教。劉一周回了老家，進(jìn)入基層公務(wù)員系統(tǒng)，撐起九口之家，人生軌跡逐漸分開，雙方情誼卻一直延續(xù)。張河清回憶，劉一周幾乎每年都利用年假來(lái)廣州看他，拎著老家的土特產(chǎn)，和他驕傲地分享家鄉(xiāng)的好日子，期盼著更多農(nóng)村娃走出大山。

直到2023年，劉一周病逝于工作崗位，享年55歲。

寫給一個(gè)人，卻為何打動(dòng)了這么多人

《懷念摯友劉一周》一文的完成，在張河清看來(lái)，是一次“自然發(fā)生的表達(dá)”。劉一周去世后，這份情感在他心底積壓了許久，卻始終找不到落筆的契口。直到2025年12月，在老友離世近三周年的日子，往事在筆尖自發(fā)地流淌出來(lái)。初稿長(zhǎng)達(dá)3500多字，為了讓這份情感更貼近記憶中的真實(shí)，他在定稿前刪去了那些偏文學(xué)化的修辭，將波濤洶涌的思念，藏進(jìn)了看似平靜、近乎白描的敘述里。

文章走紅后，劉一周的兒媳也發(fā)文緬懷公公，從另一個(gè)角度補(bǔ)全了這位“苦瓜兄弟”幸福美滿的后半生。圍繞兩篇文章，外界給出了各種解讀：有人在滿屏白描的文字里讀到了老一輩文字的真誠(chéng)質(zhì)樸；有人說(shuō)它契合了碎片化閱讀的時(shí)代人們對(duì)“真實(shí)感”的渴求。評(píng)論區(qū)中，大量讀者將這篇文章與自身經(jīng)驗(yàn)建立聯(lián)系：有人想起多年未見(jiàn)的同學(xué)，有人提到已經(jīng)離世的親人，不同的生命片段在同一篇文字里交匯。張河清陸續(xù)看到轉(zhuǎn)發(fā)與評(píng)論，并沒(méi)有作出特別回應(yīng)。在之后的采訪中，他依然傾向于回到最初的判斷：“人總是有感情的，大家都是普通人，有普通人的情懷?！?/p>

此后的一段時(shí)間里，極少寫散文的張河清，又陸續(xù)寫下幾篇與個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)的長(zhǎng)文。他寫自己的“來(lái)時(shí)路”，記錄那個(gè)靠讀書改變命運(yùn)的農(nóng)村少年，也以此寄語(yǔ)孩子們；過(guò)年時(shí)，他寫下對(duì)長(zhǎng)輩的童年回憶，那些文字里有爺爺嚴(yán)厲的教誨、用紅繩綁得整整齊齊的零錢，也有外婆慈愛(ài)的目光和密密縫出的鞋底。文字同樣樸素真摯，延續(xù)著一貫的語(yǔ)氣與節(jié)奏。

這些文字也在社交平臺(tái)上再次引發(fā)集體共鳴。關(guān)于鄉(xiāng)土與個(gè)人成長(zhǎng)的記錄，溫暖了許多正身處城市、卻有著相似“來(lái)時(shí)路”的普通人。這種影響也在不斷延伸，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)他的文章被節(jié)選作閱讀材料，也有老師將其作為案例分享給學(xué)生，文字在不同場(chǎng)景中被反復(fù)提及，也在不同的人之間繼續(xù)流轉(zhuǎn)。

懷念這件事，本來(lái)就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案

清明是一個(gè)容易讓人回到記憶中的時(shí)節(jié)，應(yīng)邀再寫這段往事時(shí)，張河清依舊沒(méi)有改變敘述的方式，往事在日常之中緩慢浮現(xiàn)。對(duì)他而言，紀(jì)念并不表現(xiàn)為某種明確的行為，也并不依賴固定的儀式、抑或受時(shí)間節(jié)點(diǎn)的限定，只是“自然地流露”，它可能出現(xiàn)在課堂間隙，也可能只是某個(gè)再普通不過(guò)的瞬間，譬如剝開一個(gè)煮雞蛋時(shí)感受到的溫?zé)嵯銡狻?/p>

在他受邀為《羊城晚報(bào)·人世間》寫的這篇《清明寄思：三十載情誼，一生執(zhí)念》里，“紀(jì)念”有了具體的形狀、氣味和聲音：“清明的風(fēng)掠過(guò)羊城的街巷，帶著嶺南特有的濕潤(rùn)與清冽”，而他的摯友，“就在那片風(fēng)聲里，在那片光影中，在余生的每一個(gè)清晨與黃昏”。

而關(guān)于“如何紀(jì)念一個(gè)人”，張河清也沒(méi)有答案，只是寫下了一個(gè)心愿：“若有來(lái)生，我們?nèi)宰錾嵊?，仍合伙吃飯，仍一起在路燈下死磕單詞，仍堅(jiān)守約定：讓凡人微光穿透歲月凡塵，匯聚成照亮未來(lái)的璀璨星河?！?/p>

或許，情感本身會(huì)找到屬于它的出口，表達(dá)也未必需要依附于精巧的章法，而真正的懷念，也從來(lái)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的樣貌。

【附】

張河清撰文：

清明寄思——三十載情誼，一生執(zhí)念

清明的風(fēng)掠過(guò)羊城的街巷，帶著嶺南特有的濕潤(rùn)與清冽，吹進(jìn)窗欞時(shí)，攪得心底泛起層層漣漪。我坐在書桌前，指尖撫過(guò)桌角那枚泛黃的布包——里面裹著一沓卷邊的記賬單，紙頁(yè)上的墨跡早已若隱若現(xiàn)，卻工整依舊，像三十六年前那個(gè)少年認(rèn)真刻下的心事。我在大學(xué)執(zhí)教三十余載，方寸講臺(tái)，講過(guò)無(wú)數(shù)次“來(lái)路”與“歸途”，可每次說(shuō)起這兩個(gè)詞，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出劉一周的模樣。他埋在故鄉(xiāng)后坡的黃土里，已整整三年；可在我心里，他從未走遠(yuǎn)，依舊是那個(gè)踮腳掛蚊帳、笑起來(lái)露著小虎牙的少年，藏在我生命的每一寸光陰里。

1986年的初秋，暑氣還未完全消散，我背著鼓囊囊的帆布包，站在大學(xué)宿舍的門口，指尖攥著母親縫被褥時(shí)落下的線頭，滿心都是局促與不安。就在這時(shí)，一個(gè)清爽的身影撞入眼簾：他踮著腳，費(fèi)力地將蚊帳掛在床架上，褲腳沾著未拍凈的泥點(diǎn)，皮膚白凈，眉眼清秀，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜回頭時(shí)，咧嘴露出兩顆小虎牙，鄉(xiāng)音濃重卻格外親切：“你好，我叫劉一周，以后咱就是舍友了。”這是我邁進(jìn)大學(xué)校門認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人。他睡在我對(duì)面的下鋪，床鋪之間只隔一條窄道，夜里翻身，都能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸聲。聊起家世才知道，都是從偏遠(yuǎn)農(nóng)村走出來(lái)的孩子，彼此相視一笑，竟然異口同聲：“一條藤上的兩個(gè)苦瓜。”沒(méi)有絲毫做作，卻有著最神秘的默契，仿佛冥冥之中，命運(yùn)早已將我們的人生緊緊纏繞。

大學(xué)四年，清苦是生活的底色，為了省下生活費(fèi)，我們摸索出“合伙吃飯”的法子：早餐各自啃饅頭、喝稀粥，中晚餐則湊在一起打三份菜——五毛的葷菜、兩毛的素菜，合計(jì)九毛，平攤后每人只需四毛五每餐。這樣的日子，從入學(xué)第二個(gè)月開始堅(jiān)持到畢業(yè)，從未間斷。

我漸漸被城市的節(jié)奏同化，學(xué)著說(shuō)普通話、穿干凈的襯衫，試圖褪去身上的鄉(xiāng)土氣；可他始終守著那份質(zhì)樸，說(shuō)話依舊帶著濃重的鄉(xiāng)音，沒(méi)人會(huì)笑話他，因?yàn)樗纳屏寂c勤快，早已刻進(jìn)骨子里。他就像一株踏實(shí)的莊稼，默默扎根，卻把陰涼與溫暖留給身邊的人。我是悶頭讀書的書呆子，不善言辭，帶點(diǎn)羞澀；他是踏實(shí)肯干的“老黃牛”，熱情開朗，卻事事靠譜。兩個(gè)性格截然不同的人，卻成了最親密的伙伴。上課同坐一排，他的筆記一絲不茍，我聽(tīng)課專注認(rèn)真；下課并肩去圖書館，踩著夕陽(yáng)的影子，聊未來(lái)、聊夢(mèng)想；他讀書刻苦，宿舍十個(gè)同學(xué)，唯有他四年從不午睡，別人午休時(shí)，他總是坐在書桌前，翻書、做題，筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，成了宿舍里最安靜的旋律。

畢業(yè)那天，天陰沉沉的，飄著零星的雨絲。我留校任教，他回老家進(jìn)入公務(wù)員系統(tǒng)。火車站臺(tái)上人潮涌動(dòng)，我們卻相對(duì)無(wú)言，千言萬(wàn)語(yǔ)，都堵在喉嚨里。臨上車前，他從懷里掏出一個(gè)布包，塞到我手里，布包帶著他的體溫，“這是我們四年的記賬單，”他聲音沙啞，眼里泛著紅，“每一筆賬都記了，這不僅是窮日子的賬單，更是我們青春的見(jiàn)證?！被疖?guó)Q笛的瞬間，他扒著車窗，用力揮手，笑容依舊，直到火車消失在鐵軌盡頭，我才發(fā)現(xiàn)眼淚早已打濕了衣襟。

后來(lái)的日子，我們各自忙碌，卻從未斷了聯(lián)系。我埋頭苦讀，考上碩士博士，從講師一步步評(píng)上教授，講臺(tái)下坐滿了來(lái)自五湖四海的學(xué)生；他扎根基層，工作繁雜，既要處理公務(wù)，又要照顧家里，種地、喂豬、照料生病的父親，硬生生將九口之家撐得安穩(wěn)有序。他幾乎每年都會(huì)利用年假來(lái)廣州看我，坐幾個(gè)小時(shí)的火車，拎著老家的土特產(chǎn)——自家種的蔬菜、曬好的干貨，還有姐姐們做的臘味。我們一起炒幾個(gè)家常小菜，聊工作、聊生活、聊家鄉(xiāng)的變化。他總說(shuō)，村里的路修好了，鄉(xiāng)親們的日子越來(lái)越好了，語(yǔ)氣里滿是驕傲，我知道那些變化，都是他親手促成的。我看著他鬢角漸漸生出的白發(fā)，才驚覺(jué)，當(dāng)年那個(gè)少年，早已成了獨(dú)當(dāng)一面的基層領(lǐng)導(dǎo)干部。我以為，這樣的日子會(huì)一直延續(xù)下去，我們會(huì)一起變老，一起看著更多農(nóng)村娃走出大山，一起兌現(xiàn)當(dāng)年的約定?？擅\(yùn)的殘酷，總在不經(jīng)意間降臨。2023年的一個(gè)下午，我正在給學(xué)生上課，手機(jī)突然響起，電話那頭的聲音哽咽著，傳來(lái)他的噩耗——他在出差途中，病倒在工作崗位上，再也沒(méi)有醒來(lái)。那一刻我握著手機(jī)的手不停顫抖，淚水不由自主地肆意流淌，學(xué)生們的驚呼漸漸模糊。我不敢相信，那個(gè)總是憨憨笑著、踏實(shí)肯干的劉一周，那個(gè)把我放在心上、陪我走過(guò)最艱難歲月的摯友，就這么突然離開了我。那些一起分吃的雞蛋、路燈下的身影、火車站臺(tái)的揮手，一幕幕在眼前閃過(guò)，清晰如昨，卻又遙不可及。

三十六載光陰，彈指而過(guò)。我們從青澀少年到花甲之年，從朝夕相伴到天人永隔，可那份情誼，卻從未因歲月流逝、生死阻隔而消失。它藏在泛黃的記賬單里，藏在我講過(guò)的每一堂課里，藏在我教過(guò)的每一個(gè)學(xué)生身上。這輩子，我最驕傲的，不是桃李天下，而是在最好的年華，遇見(jiàn)了劉一周。他用最樸素的真心，陪我熬過(guò)最艱難的歲月；用最堅(jiān)定的陪伴，守著我們約定的未來(lái)。這份生死不渝的情誼，是我生命里最珍貴的寶藏，也是我前行路上最綿長(zhǎng)的力量。

清明又至，風(fēng)過(guò)嶺南。我知道，他就在那片風(fēng)聲里，在那片光影中，在我余生的每一個(gè)清晨與黃昏。愿一周在另一個(gè)世界，無(wú)病無(wú)災(zāi)，平安順?biāo)?。若有?lái)生，我們?nèi)宰錾嵊?，仍合伙吃飯，仍一起在路燈下死磕單詞，仍堅(jiān)守約定：讓凡人微光穿透歲月凡塵，匯聚成照亮未來(lái)的璀璨星河。