本月，美國宇航局（NASA）的四位宇航員乘坐“獵戶座”飛船執(zhí)行“阿耳忒彌斯2號”繞月任務(wù)，這是人類時隔50多年首次載人繞月飛行。美國東部時間4月6日13時57分左右，飛船飛至距離地球406778公里的最遠(yuǎn)點，打破了阿波羅13號保持了半個多世紀(jì)的“人類離地球最遠(yuǎn)距離”紀(jì)錄。然而，飛船廁所系統(tǒng)已經(jīng)癱瘓，四名宇航員被迫穿著類似“尿不濕”的應(yīng)急收集裝置完成剩余航程。

根據(jù)NASA公布的數(shù)據(jù)，“阿耳忒彌斯2號”在美東時間4月6日飛至距離地球252760英里（約406778公里）的最遠(yuǎn)點，比1970年阿波羅13號創(chuàng)造的紀(jì)錄還要遠(yuǎn)出約6600公里。執(zhí)行任務(wù)的里德·懷斯曼（指揮官）、維克多·格洛弗（飛行員）、克里斯蒂娜·科赫（任務(wù)專家）以及杰里米·漢森（任務(wù)專家）在4月6日飛越月球背面時，收到了來自吉姆·洛弗爾的喚醒訊息。這位阿波羅13號的傳奇指揮官在去世前兩個月特意為此次任務(wù)錄制了這段珍貴的跨世紀(jì)對話?！拔液軜s幸能將火炬?zhèn)鬟f給你們?！甭甯栐谟嵪⒅姓f道，“祝你們好運?！?/p>

就在收到消息的這一刻，“阿耳忒彌斯2號”飛船打破了洛弗爾和他的阿波羅13號機組在1970年創(chuàng)造的紀(jì)錄——當(dāng)時他們因氧氣罐爆炸而被迫放棄登月，卻意外創(chuàng)造了人類離地球最遠(yuǎn)的飛行紀(jì)錄。飛船進入月球背面后，有約40分鐘與地球完全失聯(lián)。這段時間里，宇航員透過舷窗拍攝月球剪影、研究月球地質(zhì)，并欣賞那片荒涼而浩瀚的景象。但一個不那么浪漫的問題正困擾著機組人員。

當(dāng)飛船在40萬公里之外創(chuàng)造歷史時，宇航員解決“人有三急”的方式卻仿佛回到了半個世紀(jì)前。“阿耳忒彌斯2號”在返航途中遭遇設(shè)備故障，飛船上的廁所系統(tǒng)徹底“罷工”。目前任務(wù)已進入為期10天行程的第6天，四名機組成員不得不切換至應(yīng)急方案。NASA發(fā)言人加里·喬丹在直播解說中證實：“廁所風(fēng)扇報告出現(xiàn)卡滯，地面團隊正在制定指令，指導(dǎo)宇航員如何清理該區(qū)域以恢復(fù)廁所功能。”NASA飛行運營總監(jiān)諾姆·奈特進一步解釋稱，故障源于廁所控制器問題，導(dǎo)致尿液收集功能暫時失效。

這一故障迫使機組人員不得不“憋尿”或使用應(yīng)急收集袋。這個被稱為CCU（可折疊應(yīng)急尿液收集器）的裝置，本質(zhì)上就是一個塑料袋。它利用內(nèi)部親水葉片的毛細(xì)管作用將尿液引流至底部，然后直接排入太空。NASA官方回應(yīng)稱，宇航員仍可使用故障廁所處理固體廢棄物，但廢水處理問題“仍在調(diào)查評估中”。

如果系統(tǒng)徹底停擺，宇航員們將不得不退回使用類似阿波羅任務(wù)時期的密封排泄物收集袋，并將其存放于艙內(nèi)帶回地球。正如一位美國網(wǎng)友調(diào)侃：“人類可以到達40萬公里之外，卻解決不了幾米之內(nèi)的問題?！?/p>

“阿耳忒彌斯2號”是由洛克希德·馬丁公司研發(fā)的“獵戶座”型號飛船，搭載了價值2300萬美元的“通用廢物管理系統(tǒng)”（UWMS），該系統(tǒng)較此前版本縮小65%、減重40%，專為深空任務(wù)設(shè)計。然而，這一“技術(shù)巔峰”卻在最基礎(chǔ)的環(huán)節(jié)遭遇困境，引發(fā)業(yè)內(nèi)質(zhì)疑。盡管UWMS被設(shè)計為能夠同時處理尿液和糞便并配備男女通用的收集裝置，但其在實際任務(wù)中的可靠性仍面臨考驗?！鞍⒍瘡浰?號”項目副經(jīng)理黛比·科斯承認(rèn)，飛船系統(tǒng)“表現(xiàn)甚至不如阿耳忒彌斯1號無人任務(wù)期間”。

這種反差引發(fā)了對NASA工程優(yōu)先級的深層反思。當(dāng)航天器能夠精確計算軌道、抵御宇宙輻射、維持復(fù)雜生命支持系統(tǒng)時，為何一個基礎(chǔ)排泄系統(tǒng)卻頻頻告急？“阿耳忒彌斯2號”不僅是對月球軌道的測試，更是對整個阿耳忒彌斯架構(gòu)的驗證——而驗證的結(jié)果表明，即便是經(jīng)過數(shù)十年發(fā)展的航天技術(shù)，在微重力環(huán)境下處理人類最基本的生理需求仍是一項嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

更具諷刺意味的是，這并非孤立事件。據(jù)報道，在任務(wù)第4天飛船就出現(xiàn)過另一起排泄物處理故障——尿液排放管線疑似因結(jié)冰堵塞，地面控制團隊不得不調(diào)整飛船姿態(tài)，將受影響的管線對準(zhǔn)太陽照射以融化積冰。飛行主管賈德·弗里林坦言：“這似乎是尿液在排放管線中結(jié)冰所致?！?/p>

任務(wù)管理團隊主席約翰·哈尼卡特表示：“對廁所問題的狂熱關(guān)注在某種程度上是人之常情，每個人都知道這在地球上對我們有多重要，而在太空中管理它要困難得多?！泵绹Y深前宇航員唐·佩蒂特在社交媒體解釋稱，宇航員配備的應(yīng)急尿液收集裝置（CCU）“本質(zhì)上是一個開放式容器，利用毛細(xì)作用力控制尿液-空氣界面”，可以在廁所故障時直接將尿液排入太空。但這一設(shè)計恰恰說明，在耗資2300萬美元的先進系統(tǒng)失效時，宇航員只能依賴與阿波羅時代無異的原始方案。