“癌”這個(gè)字終于被明明白白地?cái)[在了面前。老張腦子里嗡嗡的,醫(yī)生后面的話他聽(tīng)得斷斷續(xù)續(xù),只抓住幾個(gè)詞:“化療”、“分型”、“分期”、“PET-CT”。走出醫(yī)生辦公室,老婆扶著他,他感覺(jué)腳下發(fā)軟,走廊的燈光白得刺眼?;氐讲》?,他看著窗外,想起自己還計(jì)劃著明年退休了帶孫子去旅游,想起車間里還沒(méi)交代完的工作……一切都被這個(gè)突如其來(lái)的診斷打碎了。
接下來(lái)的檢查密集得像打仗。抽了十幾管血做各種化驗(yàn),做了全身的PET-CT,看看癌細(xì)胞有沒(méi)有跑到其他地方。等待免疫組化和PET-CT結(jié)果的那一個(gè)星期,是老張人生中最煎熬的時(shí)光。他吃不下睡不著,盜汗更嚴(yán)重了,短短幾天人又瘦了一圈。他查手機(jī),越查越害怕,網(wǎng)上說(shuō)什么的都有。老婆整天以淚洗面,又不敢在他面前哭得太厲害。
最終結(jié)果出來(lái)了,主治醫(yī)生再次召集他們。免疫組化確診為彌漫大B細(xì)胞淋巴瘤,一種比較常見(jiàn)的非霍奇金淋巴瘤。PET-CT顯示,除了脖子那個(gè)明顯的腫塊,腋下、腹股溝也有幾處小的淋巴結(jié)有代謝增高,但主要集中在一側(cè)橫膈膜以上,屬于早期(II期)。醫(yī)生指著片子解釋:“不幸中的萬(wàn)幸,發(fā)現(xiàn)還算比較早,沒(méi)有廣泛擴(kuò)散到內(nèi)臟。你們之前注意到的那幾個(gè)癥狀——無(wú)痛性淋巴結(jié)腫大、盜汗、不明原因的體重下降、乏力,都是淋巴瘤比較典型的全身癥狀,醫(yī)學(xué)上叫‘B癥狀’?!?/p>
醫(yī)生的話像一把鑰匙,打開(kāi)了老張心中積壓已久的困惑。原來(lái)身體早就發(fā)出了信號(hào),只是自己一直沒(méi)當(dāng)回事,總以為是勞累、是上火、是年紀(jì)大了的自然現(xiàn)象。他忍不住問(wèn)醫(yī)生,聲音有些干澀:“醫(yī)生,我要是……要是脖子一腫起來(lái),不把它當(dāng)上火,馬上就來(lái)醫(yī)院,是不是結(jié)果會(huì)更好?這病……它早期是不是都這樣,不聲不響的,沒(méi)什么太難受的感覺(jué),特別會(huì)‘裝’成別的毛病?”