明確了診斷和分期,治療方案也很快確定。因?yàn)槔蠌埖膹浡驜細(xì)胞淋巴瘤屬于侵襲性,但分期較早,沒有太差的不良預(yù)后因素,醫(yī)生建議采用標(biāo)準(zhǔn)的R-CHOP方案進(jìn)行化療。醫(yī)生解釋說,這是目前最經(jīng)典的一線方案,利妥昔單抗聯(lián)合幾種化療藥物,治愈率比較高。
化療的過程遠(yuǎn)比想象中艱難。第一次化療后,老張的頭發(fā)大把大把地掉,他索性讓兒子給剃了個光頭。惡心、嘔吐、食欲不振是家常便飯,嘴里總是發(fā)苦,看見油膩的食物就反胃。白細(xì)胞掉得厲害,醫(yī)生叮囑要特別注意防止感染,出門戴口罩,避開人群。最難受的是化療間歇期,身體極度虛弱,走幾步路就喘,那種無力感讓他這個干了一輩子體力活的人倍感沮喪。
但治療效果也是明顯的。第一個療程結(jié)束后,他脖子上的腫塊就明顯縮小了,摸上去軟了很多。盜汗的癥狀幾乎消失了,體力也在慢慢恢復(fù)。每次復(fù)查B超和CT,醫(yī)生都說腫塊在縮小。這給了他巨大的信心。老婆變著法子給他做營養(yǎng)餐,兒子女兒經(jīng)常帶著孫子孫女來視頻聊天,車間里的老伙計們也隔三差五打電話來鼓勁。老張咬著牙,堅持完成了六個周期的化療。
治療結(jié)束后復(fù)查,PET-CT顯示原來所有有問題的淋巴結(jié)代謝都恢復(fù)正常了,達(dá)到了醫(yī)學(xué)上的完全緩解。主治醫(yī)生笑著告訴他:“治療效果非常好,定期復(fù)查就行。以后就是觀察期了,頭兩年每三個月復(fù)查一次?!?/p>
走出醫(yī)院大門,陽光照在臉上,老張有種重獲新生的感覺。他看著街上熙熙攘攘的人群,心里感慨萬千。他想起自己當(dāng)初的忽視和硬扛,想起那個差點(diǎn)被當(dāng)成“上火”的小腫塊,想起那些被誤解的盜汗和乏力。
現(xiàn)在,老張成了家人和朋友中的“健康宣傳員”。誰要是說身上長了不痛不癢的疙瘩,或者總感覺累、瘦得快,他總會很認(rèn)真地勸對方:“別瞎琢磨,也別硬扛,趕緊上醫(yī)院查查去。有些毛病啊,它特別會‘裝’,你大意了,它就得逞了。身體給你發(fā)信號,你得接得住,聽得懂。”
他的經(jīng)歷就是一個最真實(shí)的教訓(xùn):身體發(fā)出的異常信號,哪怕再輕微,也值得你停下腳步,認(rèn)真對待。那不是嬌氣,而是對自己生命最基本的負(fù)責(zé)。別讓“硬扛”兩個字,耽誤了最好的時機(jī)。有些偽裝,一旦識破得早,就失去了傷人的力量。