她越是了解這個(gè)游戲,就越明白他在最高舞臺(tái)上取得的成績(jī)有多么難得。她知道永遠(yuǎn)不可能站在他旁邊,但她可以站在他曾經(jīng)站過(guò)的地圖上,用他用過(guò)的那把槍,對(duì)著他曾經(jīng)瞄準(zhǔn)的方向。她在靶場(chǎng)里一槍一槍地打,像在一句句永遠(yuǎn)說(shuō)出口的話。
康康在比賽中會(huì)抿嘴,輸了會(huì)低著頭收拾外設(shè),贏了會(huì)第一個(gè)站起來(lái)去拍隊(duì)友的背。她從別人那里得知,ZmjjKK中的Zmjj是他哥哥鄭明佳的游戲ID,后面的KK是他自己。他帶著哥哥的夢(mèng)想繼續(xù)走,這讓粉絲感到欽佩。
她的原生家庭不太好,父親不怎么說(shuō)話,母親說(shuō)很多話,但他們說(shuō)的話都不像在對(duì)彼此說(shuō)。后來(lái)父親不回家,母親開始對(duì)她傾訴更多。這些事情讓她學(xué)會(huì)了把自己縮得很小,小到不會(huì)擋任何人的路,小到不會(huì)被任何人注意到。
十五歲那年,她曾有過(guò)一次嘗試,但最終收回腿,關(guān)上窗戶,去廚房倒了杯水喝。她覺得自己沒有變好,只是學(xué)會(huì)了用別的東西填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。一開始是一些綜藝,后來(lái)是短視頻,再后來(lái)是康康。她看著他的比賽,感受到了一種發(fā)光的生活方式。
她想告訴他,他被EG隊(duì)員說(shuō)“令人失望”的那場(chǎng)比賽她看了,打出5-26的那場(chǎng)比賽她也看了。后來(lái)他們拿了冠軍,她說(shuō)他會(huì)把難堪的東西攤開來(lái)講,像在說(shuō)一件很小的事。巴黎冠軍賽憾負(fù)TL告別賽場(chǎng),賽后他說(shuō)“我們回去會(huì)重拾信心,繼續(xù)打回來(lái)”。她覺得他總是能站起來(lái),輸了之后還會(huì)說(shuō)“我會(huì)打回來(lái)”。
她夢(mèng)想著有一天能線下看他打比賽,但身體狀況不允許。她每一場(chǎng)都看,有時(shí)候是直播,有時(shí)候是回放。她記得他的比賽時(shí)間比自己的吃藥時(shí)間還清楚。她希望有一天也能大大方方地說(shuō)出來(lái),對(duì),我就是喜歡你,鄭永康。但現(xiàn)在還不行。她把這些話當(dāng)成送給自己的禮物,一封永遠(yuǎn)不會(huì)寄出去的信。