青藏鐵路從西寧啟程,途經(jīng)格爾木,直至拉薩。全程1956公里,穿越多年凍土,翻越昆侖山脈,跨過(guò)雪域高原。這是一條充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的道路,也是自然奇觀、生態(tài)保護(hù)、發(fā)展進(jìn)步和團(tuán)結(jié)發(fā)展的象征。

建設(shè)者們?cè)诤0纬^(guò)5000米的高原上,面對(duì)風(fēng)雪、嚴(yán)寒和缺氧,不辭辛勞,用汗水與堅(jiān)韌鑄就了世界上海拔最高的鐵路。今年是青藏鐵路全線(xiàn)通車(chē)20周年,車(chē)輛駛過(guò)海拔3847米的關(guān)角山埡口時(shí),70歲的張生林望著山腳下的隧道,緩緩打開(kāi)車(chē)窗,冷冽的風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)。“就快要到了?!崩先肃哉Z(yǔ)。

藏語(yǔ)里“關(guān)角”意為“登天的梯”。老關(guān)角隧道全長(zhǎng)4010米,海拔3600多米,曾是青藏鐵路西寧至格爾木段海拔最高的隧道,被稱(chēng)為筑路禁區(qū)。這里常年高寒缺氧,年平均氣溫僅-0.5℃,極端低溫可達(dá)-37.5℃。對(duì)于原鐵道兵第十師戰(zhàn)士張生林而言,這座“天梯”藏著他的青春印記,也埋著他一生放不下的牽掛。

從1984年起,張生林每年都會(huì)到老關(guān)角隧道旁的天峻縣烈士陵園祭掃,42年來(lái)從未間斷。1958年老關(guān)角隧道首次動(dòng)工,受當(dāng)時(shí)技術(shù)條件和經(jīng)濟(jì)水平限制,掘進(jìn)1公里后被迫封洞停工,這一等就是13年。1974年,國(guó)家重啟青藏鐵路西格段建設(shè),鐵道兵第十師挺進(jìn)這片長(zhǎng)冬無(wú)夏的苦寒之地,鑿山開(kāi)路的號(hào)角再次吹響。